В этой повести автор касается сложной и болезненной темы – воинственного противостояния языческого и христианского в сознании коми-пермяков и русичей, пытающихся жить рядом, нередко в одной семье.
Драматические конфликты уходят в глубь патриархально-родовых отношений и в сферу борьбы с природой. Русским крестьянам нечего делить с местными «ултырянами», считает герой повести – крестьянин по имени Кондратий Рус. Куда важнее защитить себя от гнуса, голода, холода, потеснить таежную глухомань, чтобы отвоевать у леса пригодные для пахоты участки земли. «Боги у нас разные, а жизнь одна, – наставляет он своих сыновей. – Станем друг другу пакостить – не выживем. Лес задавит, голод убьет».
ВОР
Выскочив из капища, парень огляделся, погрозил идолу кулаком и побежал к старой елке. Он прыгал, как заяц, в высокой траве, сума звенела и больно била его по пояснице.
Тропу шамана оставил он на краю поляны, у старой ели. Елка стояла на месте, а тропа сгинула, будто провалилась.
Он долго бегал, искал ее – плюнул, помянул добрым словом Егоря-воителя и ударился напролом по густому осиннику. Пробился до редколесья, наткнулся там на лосиную тропу и стал спускаться по ней к Шабирь-озеру.
На еланях пахло цветущим чербалинником, в низинах – кугой. В мокрых чащобах держалось вчерашнее тепло. Потом все задавил вереск. Вереск сменили темные кусты ольховника. Кусты поредели, и парень выбежал на луга. Навстречу ему поднимался сохатый. Увидев человека, зверь не остановился, только нагнул рогатую башку.
Парень отскочил. Сохатый пронесся мимо него.
ДРУГОДЕРЕВЕНЦЫ
Кондратию не спалось. Едва забусели волоковые окна в избе, он поднялся с теплых овчин и сел в угол. Не раз приходилось ему рубить лес под пашню. Выбирал он лядины – делянки в чернолесье, но и с ольхой и березой. И нынче облюбовал он доброе место в лесу – без кислого ситника, без резучей травы.
Заскрипели полати. Татьяна спустилась на пол, обошла его постлань и встала в переднем углу на колени.
– Ты еси Христос сыне бога живого, – шептала она, качаясь под образами, – помилуй мя и прости еси…
Кондратий слушал ее, а сам думал о соседях из большого ултыра. Сколь мужиков приведет с собой старый Сюзь? Сколь топоров принесут ултыряне? Ведь полторы десятины надобно леса свалить.
– Благословен еси во веки… Аминь! – вздохнула Татьяна, поднялась с полу и закричала на девок: – Вставайте, бобрихи гладкие! Нету на вас погибели, – и ушла в бабий кут за печку.