В детстве Петьке раньше всего пришлось осмыслить и уяснить такие понятия, как деньги, водка, любовь. О деньгах в их доме говорили все: отец, мать, соседи. О деньгах судачили в гостях у тети Маши, куда изредка водила его мать, о деньгах спорили и из-за них дрались родители Коськи — Петькиного товарища, ненадежного и капризного.

Нередко Петька выгребал из-под дивана старые боты, в которых прятала деньги мать, и с немым удивлением часами рассматривал и перебирал мятые бумажки. Что за волшебная сила таилась в них? Вот за этот бумажный лоскут с обгрызенными краями он мог выбрать в магазине самую красивую игрушку, набить карманы орехами, целый день кататься на автобусе. Какое это чудо деньги! Это не скатерть-самобранка, о которой рассказывала ему тетя Маша, это лучше. Скатерть носить неудобно, чемодан надо или сетку, а деньги…

Петька делал из газеты кошелек, набивал его деньгами и важно ходил по комнате с материной кошелкой. Разыгрывал из себя покупателя, укладывал в кошелку воображаемые банки с вареньем, орехи, мороженое, щедро расплачивался наличными.

Надрывный собачий вой ворвался в распахнутую форточку и разбудил Данилу. Не открывая глаз, Данила натянул на голову плед, прислушался. Вой перешел в отрывистый хрипловатый лай. Казалось, что под окном кашляет простуженный человек.

Под пледом было темно, душно и страшновато. Уже много дней и ночей не давал Даниле покоя этот собачий крик. Пугал по ночам, отвлекал и беспокоил днем. Ни разу еще Даниле не удавалось увидеть эту собаку, хотя, заслышав ее вой, он частенько выскакивал на балкон с картошиной в руке, готовый запустить ею в горластого пса. Многие жильцы дома тоже ворчали на собаку, грозились изловить ее и сдать живодерам, но дальше слов дело у них не шло. Приятель Данилы Аркашка Черный из соседнего подъезда, который на три года был старше Данилы и учился уже в ПТУ, сказал как-то: «Извести эту тварь надо, папка говорит. Мешает жить». — «Как извести?» — спросил Данила. «Палочкой по темечку, — пояснил Аркашка, — или топориком», — добавил он, приметив за ремнем Данилы легкий туристический топорик, которым Данила собрался выстругивать подрамник для маминой картины. Вспомнив эти слова Аркашки Черного, Данила поспешно сдернул с головы плед и… удивился. Окно хмуро светилось, по подоконнику метались блики уличного фонаря. Но свет в окне не был рассветным, утренним, за окном были вечерние сумерки. Данила совсем забыл, что после обеда он устроился с книгой на папином диване…

Не успел Данила сообразить, во сне ему прислышался собачий крик или наяву, как за стеной в маминой комнате раздались громкие голоса. В последнее время Данила все чаще и чаще слышал, как ссорятся его родители, и всякий раз после их перебранки у него начинало подергиваться веко правого глаза. Впервые такое произошло еще тогда, когда ходил он в старшую группу детского сада. Однажды после громкого крика матери у него задергалось веко. Он зажал его ладошкой, пытался унять противную дрожь, но глаз не подчинялся его воле. Он испугался, побежал в ванную комнату и долго со страхом и изумлением рассматривал в зеркале свой дергающийся глаз. Потом нервный тик прекратился, но всякий раз возникал вновь, едва Данила начинал волноваться. Вот и теперь веко глаза его начало слегка подрагивать. Данила торопливо потер глаз кулаком и вновь натянул плед на голову. Голоса родителей стали едва слышны, и разобрать слова он уже не мог. Ему вдруг вспомнилось время, когда жили они в однокомнатной квартире с бабушкой и папа с мамой никогда не ссорились. Папа работал тогда на стройке бригадиром каменщиков, и в газете однажды помещена была фотография всей его бригады. Газету эту Данила и сейчас хранит вместе со старыми своими игрушками в бабушкином сундуке, который стоит в углу лоджии. Возвращаясь домой из детского сада, Данила любил завернуть на папину стройку. На какой бы высоте ни работал папа, Данила тотчас узнавал его в цепочке каменщиков. Иногда он окликал отца, но чаще папа сам примечал его. Он поднимался с лесов на кладку, подходил к самому краю кирпичной стены и приветствовал Данилу мастерком. Над головой отца покачивалась стрела башенного крана, ветер взметал вокруг него снежную пыль, швырялся с высоты щепками, и Даниле в такие минуты было и радостно, и страшно за отца. Он поспешно убегал прочь, только бы папа не стоял на краю оледенелой стены, только бы спустился пониже, на леса.

В те времена Данила никогда не видел отца хмурым, уставшим. Возвратившись с работы, папа раздевался до трусов и брал в руки гантели. Данила любил наблюдать за отцом, когда тот упражнялся с гантелями на коврике. И мама любила смотреть, только иногда ворчала: «Не наломался ты, Миша, на стройке с кирпичами. Отдохнул бы лучше». — «Кирпичи нагрузку одним и тем же мышцам дают, а у меня их вон сколько!» — отвечал папа и разводил руки с гантелями в стороны. Вся спина его взбугривалась такими четкими красивыми мускулами, что Данила всякий раз давал себе слово: завтра же начать заниматься гантелями и делать по утрам зарядку. Упражнялся отец долго. Ложился на коврик и, ловко зажав гантели ступнями ног, «качал пресс». Потом становился «на мост», и Данила, взобравшись на отца, с хохотом пытался удержаться на его скользком выгнутом животе. Пока бабушка собирала на кухне ужин, отец плескался под душем, фыркал. Ужинали они все вместе, потом расходились. Бабушка оставалась бесшумно хлопотать на кухне, Данила с мамой отправлялись гулять по городу или в Таврический сад, а папа удалялся в «кабинет». «Кабинет» его — письменный стол и этажерка с книгами — располагался в углу комнаты и отгорожен был красивой цветастой ширмой. Данила уже тогда знал, что папа заочно заканчивает Литературный институт и пишет книгу. Слова «заочно» и «институт» были ему не совсем понятны, зато книга… «Мой папа пишет книгу» — фразу эту Данила не раз хвастливо произносил в кругу знакомых мальчишек и взрослых. В ответ мальчишки смотрели на него с почтением и завистью, но взрослые… Они как будто не верили ему, переглядывались и прятали усмешки. Однажды и сам отец, услышав его слова о книге, почему-то смутился и тихо, чтобы никто не слышал, сказал Даниле: «Никогда не говори про это. Рано еще. Может, зря это все». Мамин брат дядя Федя тоже сказал Даниле: «Пишут сейчас книги многие, да не все становятся писателями. Лучше бы твой папа крепче синицу в руках держал, чем журавля в небе ловил». — «У папы получится, он обязательно станет писателем!» — едва не закричал Данила, но промолчал. С того дня он перестал вслух похваляться папиной книгой, но втайне очень верил в отца. Очень верил!

В армии для меня по-настоящему тяжелы были лишь последние дни службы. Ох, нелегко солдату, отслужившему положенное, настроенному на скорую встречу с родимым домом, с девушкой любимой, до темноты в глазах желанной, ждать приказа об увольнении. Наконец приказ Министра обороны нам зачитали. Кто куда друзья мои из нашего саперного взвода полетели. Вася Дрозд в Сибирь подался на тюменские нефтепромыслы, Коля Малышев на ГЭС крупнейшую туда же, в Сибирь, Илья Аввакумов и того дальше — на Тихий океан, на сейнера рыбацкие. Само собой понятно, что и меня ребята уговаривали по России покататься, места новые посмотреть, деньжат подзаработать. Да, видать, отсутствовала в характере моем какая-то лирическая жилка, поэтическая струна, что ли, только вернулся я после армии туда, откуда призывался, в районный свой небольшой городок. Парень я в ту пору был видный, бравый, по натуре — оптимист. Возраст что ни есть цветущий — 25 лет, рост — 178, вес — 75, волосы русые, глаза серые, выразительные. Штангу на грудь брал в армии 110 килограммов, 15 раз на перекладине подтягивался, за 12,3 стометровку пробегал. И лыжи неплохо шли, футболом баловался, плавал. Короче, подкован был со стороны спорта основательно.

Теперь о специальностях. До армии специальностей не имел. Трудился в стройбригаде, как говорится, на подхвате. Правда, товарищей из бригады любого мог подменить, когда приболеет кто из них или в загул войдет. И плотничать мог, и железо варить, и даже кирпичную кладку на уровне выдерживал, а вот официального документа на специальности эти не имел. Короче говоря, трудился подсобником широкого профиля. «Корочек» я, конечно же, не потому не мог приобрести, что извилин у меня на это дело не хватало, а просто ленился. Да и погулять любил, не до учебы было. И еще разные житейские ситуации, о которых ниже расскажу, тягу мою к учебе тормозили, а то и глушили начисто.

Зато в армии способности мои кое в чем раскрылись, хотя поначалу был я во взводе простым рядовым сапером. Закончил же службу, скажу не хвастаясь, с тремя «корочками»: механик-водитель гусеничного путепрокладчика, взрывник, а одна и вовсе экзотическая — легководолаз. С нее-то, со специальности моей водолазной, редкостной в маловодных наших местах, и закрутилась эта история, о которой хочу рассказать. Но все по порядку и не торопясь.

Розовая дверь директорского кабинета, похожая на богатое стеганое одеяло, приоткрылась, и тихий голос произнес:

— К вам можно, Анатолий Иванович?

— Да, да, пожалуйста, — приветливо откликнулся директор заготконторы, вынимая изо рта сигарету, — прошу вас, Елена Александровна…