То колено реки Янцзы, которое, приближаясь к границе провинции Хубэй, вступает в ущелье Ушань между двух непрерывных цепей гор, богато быстринами и порогами. Скорость течения достигает здесь ужасающей быстроты, и от ударов воды о подводные камни на несколько километров кругом слышен глухой рев. Широкая водная пелена вспыхивает поперечными серебряными дорожками и пенится на камнях крупными каскадами, разбрасывая кругом белую пену. Шум отдается далеко в горах, а горы в среднем течении Янцзы безлюдны, черны и поросли густыми дикими лесами.

Солнце встает. Среди ровного гула воды с реки доносится долгий, унылый человеческий крик, перекатывающийся в горах: «Ха-хе! Э-хе-хе!»

Снизу идет лодка. Десяток полуголых, бронзовых от загара людей ташит ее по берегу на канате. Они напрягаются разом, почти повисают на своих лямках.

Снова хриплый крик — и лодка подвигается вперед на пять — шесть метров.

Лодки, идущие вверх, путешествуют часто по месяцу. Никакая сила не может их продвинуть навстречу могучему течению реки, кроме человеческой. Назад они проделывают тот же путь в три дня. Надо протащить лодку возможно дальше, пока солнце не взошло и не покрыло испариной мускулистые спины.

Инь-лань держала в руках котел. У нее скатилась крупная слеза и упала прямо на донышко.

— В прошлом году мы продали серьги моей матери. Теперь надо заложить котел. В чем будем варить пищу?

Ван Ян хмуро сидел в углу на корточках.

— Мудрость женщины и шорох листьев, — пробурчал он, — одинаково полезны.

Самое счастливое существо в семье был Ван Хэ, слепой старик. Он блаженно спал, накурившись опиума после долгого перерыва. В сущности, вся его жизнь, с тех пор как он потерял зрение, состояла в ожидании очередного приезда Фу. Купец привозил с низовьев реки темно-коричневые куски япяня — опиума, и целые месяцы Ван Хэ курил, спал и был счастлив.

Ночь была жаркая, словно солнце не заходило. С запада тянуло какой-то каленой пылью. На берегу лениво болтался огонек костра. На всю окрестность прозвучал свирепый рев тигра.

В лесах над Янцзы было неспокойно. Тени у костра зашевелились.

Звери подходят к деревне в это время?

Нет, — тихо сказала другая тень, — это не звери.

У костра сидели грузчики. Один из них поднялся и прислушался:

На лесной прогалине горели фонари. Выступали из темноты резко очерченные скулы и хмурые глаза. Здесь было не меньше пятидесяти человек. Передний ряд расположился на корточках прямо на земле. За ним поднимался второй ряд. Всюду виднелись одинаковые бритые лбы. Подальше в полумраке чуть-чуть поблескивали наконечники пик. Красные и желтые кисти свешивались с них.

Посреди полянки торчал воткнутый в землю широкий меч. Около него человек, закутанный в разноцветное тряпье до самых глаз, читал гнусавым — по-видимому измененным — голосом. В руках у него был большой рулон бумаги, весь густо покрытый черными и красными знаками.

— ".. Я раздумываю о нашей стране. Это Поднебесная страна — страна китайская, она не есть страна варваров. Одежда и пища ее китайские, а не варварские. Дети, женщины, народ ее — китайские дети, китайские женщины, китайский народ, а не дети, женщины и народ варваров. . На наше горе, варвары, воспользовавшись нашей ошибкой, наполнили смутой Китай, захватили Поднебесную страну, как разбойники, насильно отняли китайскую одежду и пищу и мучают детей, женщин и весь народ Китая…

Эти варвары заставляют блестящие таланты, замечательных своими дарованиями людей Китая, предаваться тяжелой скорби и умирать. Когда же находятся люди, встающие во имя справедливости, чтобы возродить Китай в его могуществе, они пускают в ход клевету, говоря, что такие люди думают о возобновлении великих смут и истребляют их род…

Державное небо внушает трепет своим гневом. Оно повелело мне. Небесному Царю, почтительно выполнить свою устрашающую волю: утвердить знамя справедливости, вымести и изгнать зло и несчастье, расширить и очистить это цветущее царство, почтительно привести в исполнение кару, посылаемую небом…

В один из августовских дней, после первой жатвы, в усадьбу Ван Чао-ли пришли почти все односельчане.

— Я рад, что вижу здесь всех своих сыновей, — подозрительно промолвил великий Ван, поглаживая себе бороду.

Это было уже после того, как старики поговорили с "отцом" о погоде и о долголетии.

— Я получил бумагу от моего брата, окружного начальника, — продолжал "отец". — В округе тревожно. Опять появились разбойники. Какие-то личности приплывают по реке и призывают к убийствам и грабежу. Мой брат, окружной начальник, приказал спешно собрать поземельный налог — дидин. Так как мне известно, что на полях засуха и платить нечем, то я откупил у моего брата-начальника этот налог. Я внес всю сумму рисом и серебром. Год плохой, все страдают, а больше всех страдаю я, так как я всем отец и глава рода…

Ван Чао-ли так растрогался, что запустил обе руки в бороду и стал ее дергать — это был знак величайшего волнения.

Вечерняя молитва закончилась.

На этот раз молились особенно торжественно. Мужские и женские голоса пели псалом. Он разносился по всей реке над кострами воинов-тайпинов, над стенами осажденного города Учана, где "маньчжурские черти" в страхе подсчитывали, сколько тысяч голосов участвует в этом хоре.

— Молим о счастье, чтобы были у нас одежда и пища и чтобы не было несчастий и бед! В нынешнем мире да будет мир и спокойствие, а на небе да будет с нами вечное счастье!

В сумерках на левом берегу Янцзы, возле костров, задвигались тени. Повстанцы варили рис. Костры располагались в строгом порядке вдоль берега, чтоб не загорелись джонки и дома. По всей территории Уханя

[21]

*, за исключением только высоких стен наместнической крепости Учан, горели огни. Крепость — черная молчаливая, будто безлюдная — была осаждена тайпинами.

Вдали, на северном берегу реки Хань, темнели пустыри наполовину сожженной маньчжурами торговой пристани Ханькоу. Зато третий город — Ханьян был полон людей. Старосты разносили по кострам рис из "небесной кладовой". Ни у кого из воинов не было ничего своего: ни крупинки риса, ни медяка с дырочкой посредине — мелкой китайской монеты, известной под названием "вэнь". Все было общее. Каждый взвод зажигал свой костер и, помолившись небесному отцу и старшему брагу, приступал к еде.

В феврале 1853 года к пристани Нанкина подошла с верховьев быстроходная гребная джонка с военным флагом. Гонец, который находился на этой джонке, так спешил, что даже не выслушал обычных приветствий. Он взобрался на лошадь и поскакал прямо в ямынь в сопровождении городской стражи, что было прямым нарушением установленных правил. Прибыв в ямынь, он, размахивая бумагой командующего правительственными войсками, потребовал, чтобы его немедленно допустили к самому генерал-ревизору.

Это было неслыханно. Лицо такого ранга не могло быть сразу допущено к генерал-ревизору. Новоприбывший должен был передать бумагу у внутренних ворот ямыня и ждать, пока генерал-ревизор разрешит ему войти. Единственным извинением его могло послужить только то, что он был послан самим командующим, а люди военные, как известно, плохо разбираются в установленных церемониях.

Генерал-ревизор Ян Вэнь-дин был, однако, человеком без предрассудков. Узнав, чго прибыл гонец с верховьев реки, он приказал допустить его к себе.

И тут опять произошло очевидное нарушение правил: вместо того чтобы поговорить о погоде, о здоровье, произнести несколько фраз, восхваляющих важное лицо, и почтительно дождаться, когда генерал-ревизору будет угодно спросить, с каким делом прибыл гонец, — последний только слегка склонил голову, поджал колени и подал сановнику бумагу, тщательно перевязанную шелковой тесьмой,

Ян Вэнь-дин был человек неглупый. Сразу поняв, что новости спешные и нерадостные, он отдал бумагу своему чтецу и спросил самым обычным тоном:

Большой портовый город Шанхай резко делится на две части: южную и северную.

Южная часть обнесена стенами. Улицы в ней узкие, полутемные, кривые. Шум. грохот, лязг, звон, крики разносчиков, зазывания официантов в ресторанах и цирюльников на перекрестках не смолкают с утра до ночи. Здесь, в путанице переулков, тупиков и внутренних дворов, живут сотни тысяч людей, о существовании которых никто не заботится. Даже сам начальник стражи не знает, сколько людей в квартале, где они живут и чем занимаются. Этот город называется "китайским" городом. Но есть еще один Шанхай: северный, европейский, недавно выросший на берегу полноводной реки Хуанпу. Этот Шанхай называется по-английски "сеттльментом".

И хотя сеттльмент тоже находится в Китае, но китайцев там не любят. Вдоль набережной тянутся двух- и трехэтажные каменные дома с верандами европейского образца. На улице можно встретить заморских дьяволов, говорящих по меньшей мере на десяти языках, но преимущественно по-английски. Около сеттльмента находится большое поле, где британские господа и дамы часами ездят верхом по накатанной дорожке и обмениваются изящными поклонами со встречными. Там можно увидеть и недавно появившийся в Китае новый, удивительный вид транспорта — человека, запряженного в коляску. Говорят, что этот способ передвижения придумал какой-то иностранный миссионер. Во всяком случае, до появления европейцев в Китае таких колясок не было.

Всюду золоченые буквы вывесок, витрины, балконы с пестрыми флагами, повозки, тюки с товарами, снующая толпа торгашей, военных, искателей наживы — вот картина шанхайской набережной, которая открылась перед мальчиком Ван Ю, когда он прибыл на джонке купца Фу из Долины Долгих Удовольствий.

Чай! Шелк! Опиум! Прибыль! Эти слова звучали в Шанхае с утра до вечера на всех языках. Перед ошеломленным Ю мелькали синие куртки английских военных моряков, пестрые тюрбаны индийских солдат, широкополые шляпы американцев, блестящие цилиндры консулов и богатых торговцев, треугольные капюшоны католических монахинь. Копыта лошадей стучали по гранитным плитам мостовой, с грохотом катились кареты, и с криками несли грузчики огромные ящики и тюки, крепко увязанные веревками.

В то время, когда с Ю происходили все эти события в Шанхае, его друг и земляк Линь продолжал сражаться в рядах тайпинской армии.

Тайпины вели бои к югу от Нанкина. В сущности, друзья находились не так уж далеко друг от друга. Их разделяли три сотни километров. Но Ю считал Линя погибшим, а Линь не имел никакого представления о том, куда пропал Ю.

Прошло несколько лет с тех пор, как победоносные "Красные Повязки" освободили Нанкин и водрузили знамя Тайпин Тяньго над стенами старинного города.

Старых, опытных бойцов у тайпинов становилось все меньше. Их заменяли подростки. А в это время враг становился все настойчивее.

Но хуже всего было то, что в армии повстанцев появилась роскошь.

Ю повернул голову и тотчас же получил подзатыльник.

Отец да Силва, дежурный по мастерской, посмотрел на него зловеще и ничего не сказал. На молитве всякие разговоры воспрещены.

Ю повернул голову потому, что ему было скучно. А скучно ему было потому, что молитва читалась на латинском языке, на котором Ю не понимал ни одного слова.

Ю глубоко вздохнул и получил второй подзатыльник, потому что вздыхать на молитве запрещалось.