Марат шел по траве. Мимо него неровными рядами тянулись каменные плиты. В их тверди кто-то высек изображения и имена людей.

Вокруг было холодно и странно. Солнце на небе, но его свет не греет. Мир яркий, но кажется, будто вещи утратили контрастность.

Звук. Этот звук преследовал его сквозь весь сон. Звук был негромкий, как шелест или далекое журчание. Он доносился снизу… изнутри.

Марат посмотрел вниз.

Он увидел, что одет в шорты и большие черные башмаки. Он никогда раньше не носил обувь. Она его удивила, но еще больше его удивило собственное тело. Оно показалось ему чужим и бесконечно длинным. Руки и ноги вытянулись. Желтая кожа блестела от пота. А в правой половине его груди была дыра. Этот звук вырывался из нее каждый раз, когда Марат вдыхал. А когда он выдыхал, над раной беззвучно вздувался и лопался жидкий кровяной пузырь.

Марат открыл глаза.

Кричал петух. Ему ответил другой. Светало. Воздух был влажный. Стены комнаты выкрашены синей краской. Шелест — это дыхание матери. Кажется, воздух стал для нее песком.

Сколько раз ему снился этот кошмар? Сколько уже раз он слышал этот странный шум?

— Столько же, сколько слышу ее хрип, — прошептал Марат.

Он сел. У их комнаты большое окно. Оно составлено из маленьких стекол, собранных в решетке деревянной рамы. Пяти стекол не хватает, а два — с дырками от пуль. Иногда в них заметает дождь. Тогда мать закрывает бреши кусками картона. Так было всегда. Марат родился, и так уже было. Никто никогда не приводил в порядок эти окна, этот дом, этот город.