«Пепел, поднимаясь из труб вместе с дымом, усиливает туман и не дает ему разойтись.

Туман осаждается на ваше белье, проникает в ваши легкие.

Совет города просит: пожалуйста, во время тумана не ворошите уголь в каминах.

Скоро Рождество Христово, и все хотят, чтобы воздух над городом был чист!»

«Где бы ты ни был весь год, в апреле должен быть дома!» – говорят англичане. И верно. Апрель – лучший месяц на дождливом и туманном острове. В апреле чаще появляется солнце, утихают сырые холодные ветры и в лондонских парках расцветают деревья. Целые аллеи цветущих деревьев: то пенисто-белых, то нежно-розовых, то фиолетовых или оранжевых, оттененных сочной зеленью подстриженной травы, на которой рассыпались корректные дети с мячами, породистыми собачонками и колясками. Папы, мамы и няньки уже осели под тенистыми кронами многолетних дубов и платанов, аккуратно разостлали коврики, разложили толстые сандвичи, расставили термосы и, отвалившись на полотняные спинки складных стульев, закрыли глаза, отдавшись бездумному отдыху.

Ровно в час дня они окликнут своих «беби» и уведут их на «ланч» или накормят здесь же в парке, затем, собрав бумажки и пустые банки, отнесут в сетчатые урны-корзины, оправят платьица на маленьких леди, причешут вихры юных джентльменов, минуты две-три пошутят, поиграют в мяч, сводят собаку в укромное место и снова застынут, как экспонаты музея восковых фигур. Ни шума, ни беспокойства…

Так в будни. Но сегодня иначе. Сегодня первый день пасхи. С утра к Гайд-парку потянулись вереницы празднично одетых людей. Автомобили заполнили все места-стоянки, соседние улицы и переулки. Открывшиеся летние кафе выставили на лужайки парка столы и бойко торгуют фруктовыми соками и затейливыми сластями для детей. Из-за редкой дубравы доносится уханье бас-геликона духового оркестра. В одиннадцать дня начнется народное гулянье. Традиционный пасхальный парад весенних шляп и нарядов.

Геннадий радовался, что все так удачно сложилось. И встреча с Сергеем, согласившимся показать ему Лондон, и «Дневник наблюдений», помогающий понять многое из того, что уже нельзя увидеть, и ясная сухая погода, и праздник, во время которого увидишь больше, чем в будни. Его охватило жадное любопытство. Сергей едва поспевал за ним. Быстрый в движениях, ладно скроенный хлопец с самого начала не мог примериться к шагу своего проводника, уже усвоившего неторопливость англичан.

Геннадий то забегал вперед, то возвращался, чтобы спросить о какой-либо надписи или услышанной фразе, то снова опережал своего проводника на несколько шагов.