Чарли Портер работает помощником редактора в «Дейли таймс», а помред – персона своеобразная. Это охотник на запятые, палач лишних слов и могучий барьер здравого смысла, стоящий на пути потока новостей. А заодно – это некий гибрид карманной энциклопедии и ходячего справочника. Можно иногда случайно встретить репортера или редактора, или увидеть их фото, или хотя бы услышать, что о них говорят. Но вот о помощнике редактора вы не услышите никогда. Помред сидит со своими коллегами за столом в форме подковы. Если это ветеран вроде Чарли, то над глазами у него зеленый козырек, а рукава закатаны выше локтей.

Внутри подковы редакторского стола сидит человек, руководящий всеми помредами. Поскольку внутренняя часть такого стола называется щелью, то этот человек на редакционном жаргоне называется «щелевой». К нему и поступает ежедневный поток новостей; он раздает листки сидящим вокруг стола, а те редактируют заметки и пишут заголовки. Поскольку новостей всегда столько, что информационные полосы можно легко заполнить раз двадцать, помред обязан сократить все заметки до установленного числа строк. Из-за этого у помреда происходят постоянные стычки с репортерами, чьи цветисто написанные статьи вдруг оказываются обрубленными и искалеченными, зато, несомненно, более читаемыми.

Когда после полудня поток новостей ослабевает, помреды нарушают обычное молчание и начинают беседовать. Они обсуждают новости и спорят о том, что можно предпринять в той или иной ситуации. Если их послушать, не зная, кто они такие, то вскоре вы будете готовы поклясться, что побывали на заседании некоей комиссии всемирного значения, где решаются важнейшие проблемы человечества.

Потому что помред всегда озабочен. Ведь каждый день он имеет дело с кровоточащими новостями, от которых, возможно, зависит судьба общества. Нет иной профессии, где столь явственно чувствуется та тончайшая грань, за которой жизнь превращается в кошмар.

САЙМАК, Клиффорд

(См биобиблиографическую справку в «Если» № 8 1993 г). В авторском комментарии ко второму тому сборника «Современные писатели-фантасты» (1978) Клиффорд Саймак писал: «Действие многих моих произведении протекает в городе Милвилл, который критики склонны рассматривать как вымышленный такой вот собирательный образ провинциального городка. Но это не так я родился во вполне реальном городе Милвилле расположенном на юго-западе штата Висконсин. Ферма деда где прошло мое детство, стояла на самом краю высокого обрыва, откуда было видно место слияния двух больших рек – Висконсин и Миссисипи. А городок располагался по обеим сторонам дороги, проложенной в глубокой лощине каких немало в этой холмистой местности. В последний раз когда я видел Милвилл, он состоял из бензоколонки, старомодной лавки где продавалась всякая всячина церкви, школы и нескольких жилых домов – вот вам и весь город. Сомневаюсь, что и сегодня там домов больше, чем во времена моего детства. И все же те места были прекрасны в них можно было влюбиться – и я сохранил эту любовь на всю жизнь. Мог ли я описывать в своих романах и рассказах что-либо еще, кроме моего Милвилла?»