Все спортсмены олимпийских команд СССР и США генетически модифицированы. Прыгуны с коленками назад похожи на кузнечиков, пловцы — амфибии, борцы имеют такой горб, что их невозможно положить на лопатки. Нужные спортсменам гены берутся не только от людей, но и от насекомых и животных.
В разных частях света приблизительно с часовым интервалом в небо взмыли два самолета спецназначения. Первым от взлетной полосы секретной разведбазы под Минском оторвался гигант советского Аэрофлота. Сорока минутами позже «бегемот» с загнутыми крыльями компании Пан Америкэн покинул тщательно охраняемый тренировочный комплекс в Прово, штат Юта. Оба лайнера в международном воздушном пространстве летели в сопровождении истребителей. С помощью специальных спутников слежения каждый из них следовал курсом, огибающим центры управления климатом.
Среди персонала на борту царила ничем не нарушаемая скука. Время от времени раздавались хвастливые выкрики:
— Мы их уделаем, а, Никита?!
— Эгей, Стилт, да мы как начнем швырять — красные молокососы вмиг позеленеют!