Фантастическая повесть. Заняла 1 место на конкурсе гражданской фантастики Самиздата «Кто, если не мы?» В наш распрекрасный и занятой мир пришёл Гость... Он - скромный человек. Но что-то будет. Никто не отсидится в стороне. Для тех, кто помнит, что была такая страна - Советский Союз.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ГОСТЬ
Надпись на дверях, варварски намалёванная автокраской, обжигала девственным встревоженным кретинизмом:
«ГОЛОСУЙ ЗА СПС! НЕ БУДЬ ЗОМБИ!»
Неровные серебристые буквы — кричащие и большие, как недоуменные слёзы облапошенного… Николай брезгливо дёрнул щекой. Поймать бы такого, гадящего на стенах — и самого разрисовать, от нежного личика до кроссовочек… Надпись развалилась надвое, половинки разъехались в разные стороны, и Николай вышел на пустынный ночной перрон.
Двери сзади с грохотом захлопнулись. Электричка коротко свистнула и с воем унеслась в темноту. В бледноватом майском небе замерцали неяркие звёзды. Николай нашарил в сумке пиво, и с хрустом вскрыл; из тепловатой банки рванулась пена.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ: МЕТРОЛОГИЯ ВРЕМЕНИ
Дворник за окном старательно будил новый день, энергично расшевеливая его метлой. День, сонно потягиваясь в золотистых лучах утреннего солнца, лениво вставал над городом — плотной дымкой, предвестницей первой весенней жары.
— Андрюха, давай ещё по бутеру с икрой!
Андрей зябко повёл плечами.
— Не хочу, спасибо…