Он преступник нового типа — умный, хитрый, неуловимый. Уже несколько лет агенты ФБР охотятся за ним, но все их усилия безуспешны. У него нет своего почерка, он не «подписывается» под совершаемыми преступлениями, потому что его преступления абсолютно не похожи друг на друга.
Кто же поставит точку в кровавой истории, которую в буквальном смысле слова пишет убийца, ибо он… автор детективных романов?
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1
Самое трудное, скажу я вам, — это выйти из машины…
Данная поговорка, ставшая уже бессмертной, родилась в Калифорнии, а точнее, в Голливуде. С ее помощью кинорежиссеры описывали самый «мучительный момент» в их профессии, имея в виду выход из автомобиля утром после приезда на съемочную площадку, где их уже ждала толпа ассистентов, готовая наброситься с вопросами и самыми срочными проблемами. От режиссеров все время требовали принимать какие-то решения, решения, решения и снова решения. Но как же это сложно! В подобные минуты, по словам Кубрика и Спилберга, режиссер испытывает только одно настойчивое желание: немедленно уехать со съемочной площадки и снова завалиться спать.
В это холодное раннее утро — на дворе стояла зима 2007 года — полковник Стюарт Шеридан, начальник полиции штата Нью-Хэмпшир, съежившись в своей машине, которая везла его к жуткой сцене преступления, подумал, что голливудская поговорка подходит и для профессии полицейского. Очень даже подходит.
Шеридана разбудили полчаса назад: ему позвонил его ближайший помощник — лейтенант Амос Гарсиа. Без каких-либо околичностей и извинений за столь ранний звонок Гарсиа сообщил полковнику, что посылает за ним машину. Правда, при этом добавил, что на месте строительства новой 393-й автострады, между Конкордом и Рочестером, посреди леса Фартвью Вудс обнаружен «полный беспредел». Шеридану были знакомы эти места. Строительные работы велись там местными властями вот уже год: прямо через лес прокладывалось ответвление автострады длиною в пятнадцать километров, а через встречающиеся здесь небольшие водоемы перекидывались мосты.
2
Непогода началась еще с самого утра. Столбик термометра упал на десяток градусов, а небо затянуло тучами.
В лесу Фартвью Вудс из-за ночной темноты не было видно ничего —
совсем ничего:
ни случайных вспышек, ни огонька где-нибудь неподалеку, ни даже огней близлежащих поселков, свет которых отражался от туч. Ели в лесу стояли так тесно, что свет не мог пробиться через их ветви.
Оказавшись в подобной темноте, очень похожей на мрак, описываемый в старинных сказках, Вильгельм Гримм наверняка бы подумал:
«В такой кромешной тьме даже волчий глаз — и тот не смог бы сверкнуть…»
Впрочем, этот самый Гримм уже в следующее мгновение от неожиданности попятился бы назад: два тонких луча ослепительного света вдруг появились словно ниоткуда.
3
Стью Шеридан сидел в своем кабинете, прижимая телефонную трубку к уху. Он слушал степенный голос, принадлежащий человеку который разглагольствовал уже далеко не одну минуту.
Управление полиции штата Нью-Хэмпшир находилось на улице Хейзен-Драйв в районе Конкорд-Хайт, на восточном берегу реки Мерримак. Все подразделения департамента безопасности были недавно размещены в одном месте — комплексе «Джеймс Эйч Хейз Сейфти Билдинг». Комплекс состоял из больших квадратных зданий с незатейливыми мрачными фасадами из красного кирпича и окнами, в которые были вставлены непрозрачные с наружной стороны стекла.
— Да, я понимаю.
Шеридан наморщил лоб и, отодвинув тыльной стороной ладони две папки с документами, вытащил из-под них большой блокнот и карандаш. Затем он записал: «Меланктон, О’Рурк и Колби. 9.55 — военный аэропорт «Шеффилд». Никаких официальных сообщений. Режим строгой конфиденциальности».
4
Проснувшись в «Деррисдире», Фрэнк Франклин поначалу не понял, где он находится: ни привычного шума дорожного движения, ни беспорядочных автомобильных сигналов, ни отрывистого звука автобусных тормозов, ни гудения поездов надземного метро, снующих вдоль квартала, где находилась его квартирка в Чикаго, ни громких голосов рабочих, прокладывающих газопровод вдоль Эдисон-стрит. Был слышен лишь слабый свист ветра, пытающегося прорваться через щели между досками дома, в котором некогда жил покойный Майкрофт Дойл.
Франклин приподнялся на кровати, сделанной из сосновых досок. Старые потертые доски издавали легкий скрип, и это почему-то понравилось Фрэнку. Он взглянул на будильник: семь часов утра. На окнах не было штор, и слабые лучи зимнего солнца, проникая в комнату, окрашивали ее стены в голубоватые тона.
Фрэнк слез с кровати и поплелся в ванную. Включив душ, он ужасно долго ждал, когда же наконец пойдет горячая вода. Затем он долго рылся в своих рюкзаках и коробках, пытаясь отыскать подходящую для встречи с ректором одежду. Не прошло и двадцати минут, как он был готов, чтобы отправиться в дом Эмерсона.
Снежная буря давно стихла, но мороз усилился. Поглядывая на карту, нарисованную на куске картона, который оставил ему Норрис, Франклин без труда сориентировался в поселке преподавателей. Возникшее у него вчера в ночной темноте ощущение, что все здесь похоже на театральные декорации, при утреннем свете еще больше усилилось. Фасады домов, садики, яркие краски казались ненастоящими, словно он смотрел на старинную английскую картинку. Франклин не очень бы удивился, если бы узнал, что женщины здесь носят серебристо-белые парики и миткалевые платья и слушают Вона Монро.
Наконец Фрэнк увидел дом Эмерсона — огромный, построенный в палладианском
[1]
стиле. Глядя на высокие белые дорические колонны с богато украшенными капителями и красивый центральный купол, он подумал о том, что по своему фасаду этот дом напоминает музей Джефферсона
[2]
в Монтичелло.
5
В половине десятого, покинув больницу, Шеридан снова отправился на строительную площадку возле 393-й автострады, чтобы взглянуть на место преступления при дневном свете. Приехав туда, полковник смог убедиться в надежности полицейских кордонов, которые он распорядился установить. Солнце светило уже вовсю. Обходя стройплощадку, Шеридан удивился нешуточным масштабам строительных работ: тысячи деревьев были спилены и вывезены отсюда, и теперь прямо посреди леса зияла невероятно широкая — где земля, где песок — просека. Эта вырубленная в лесных зарослях дорога, ровная, словно ее прочертили карандашом под линейку, простиралась до самого горизонта.
Над ямой, в которой были обнаружены трупы, натянули синий брезент, чтобы скрыть ее от взоров журналистов, если тем вдруг взбредет в голову подлететь к месту происшествия на вертолете. Снег в некоторых местах растаял — очевидно, под воздействием реактивов, которые использовались экспертами. Повсюду виднелись вешки с номерами, указывающие места, где были сняты слепки следов или обнаружены какие-либо другие улики. Строительные машины и механизмы теперь стояли метрах в трехстах от этой ямы. Невдалеке Шеридан заметил группы праздношатающихся рабочих, которые, по-видимому, тщетно пытались узнать, что же здесь произошло.
Полковник остановил свой автомобиль в конце единственной имевшейся на стройплощадке асфальтированной дороги — даже не дороги, а временной дорожки, предназначенной для того, чтобы архитекторы и инженеры могли подъехать непосредственно к месту проведения работ.
Капитан Оргонес, возглавляющий обследование места происшествия, пошел навстречу Шеридану.
— Доброе утро, шеф. Дела здесь идут более-менее нормально, хотя нам явно не хватает сотрудников и средств.
