«Грустное и солнечное» творчество американского писателя Уильяма Сарояна хорошо известно читателям по его знаменитым романам «Человеческая комедия», «Приключения Весли Джексона» и пьесам «В горах мое сердце…» и «Путь вашей жизни». Однако в полной мере самобытный, искрящийся талант писателя раскрылся в его коронном жанре – жанре рассказа. Свой путь в литературе Сароян начал именно как рассказчик и всегда отдавал этому жанру явное предпочтение: «Жизнь неисчерпаема, а для писателя самой неисчерпаемой формой является рассказ».
В настоящее издание вошли более сорока ранее не публиковавшихся на русском языке рассказов из сборников «Отважный юноша на летящей трапеции» (1934), «Вдох и выдох» (1936), «48 рассказов Сарояна» (1942), «Весь свят и сами небеса» (1956) и других. И во всех них Сароян пытался воплотить заявленную им самим еще в молодости программу – «понять и показать человека как брата», говорить с людьми и о людях на «всеобщем языке – языке человеческого сердца, который вечен и одинаков для всех на свете», «снабдить пустившееся в странствие человечество хорошо разработанной, надежной картой, показывающей ему путь к самому себе».
Никогда со дня сотворения мира (ни до, ни после ни вообще) не жил на свете человечек по имени Харкос со стеклянным от рождения левым глазом и лошадиным хвостом. А теперь живет. Это непостижимое Богово детище способно было, да и сейчас может, находиться одновременно и тут, и там, и везде, так что не важно, в какой бы год, день или час вы ни жили – Харкос был рядом, возможно, в чьем-нибудь неповторимом обличье, не исключено, что и в вашем собственном.
Рассказывать о том, как этот буйный молодой человек появился на свет – долгая история, которая начинается, как и положено, со священного ничто, благоговейной пустоты и религиозного безмолвия, в славном нулевом году. Позавчера.
Однажды унылым январским утром вселенская пустота стала такой необъятной и истеричной, что из нее стали выскакивать крохотные взбалмошные частицы материи, невидимые невооруженным глазом. Пустота с облегчением вздохнула, а безмолвие взревело, как буря: грянул гром, хлынул дождь, посыпал град, захлюпала слякоть, и, как обычно, на смену им пришли добродетельные снег и сон. Они длились мгновение, исчисляющееся веками, а в это время маленькие частички материи встретились, как-то сами по себе, к тому же нашлось где-то место (хотя одному Богу известно где), в котором существовало множество частиц материи покрупнее. И все это во мгле. В неподвижности. И вечном совершенстве.
Потом что-то не заладилось. И никто не знает почему, даже я. Просто все пошло наперекосяк. Одна святая промашка за другой. Как-то поздним декабрьским вечером самая крупная из частиц начала светиться, излучая жар и свет, а потом зашевелилась. Страшный жар, испускаемый этим телом, привел в движение все другие неподвижные тела, и они принялись описывать широкие круги вокруг него, и с тех пор только этим и занимаются. Светящееся тело стали величать Солнцем. Еще одно нарекли Луной. А то, на котором мы с вами обитаем, называется Земля. Оно является одним из самых заштатных тел во всей округе, и если оно хоть что-нибудь да значит, так это Харкос виноват – человек со стеклянным глазом и лошадиным хвостом. Единственный сын Божий.
Жар Солнца сразу же стал
