Шалимов минут пять пытался завязать галстук, но, потом, наконец, терпение оставило его, и Михаил воззвал к жене.

— Валь, завяжи мне эту удавку! — крикнул он в сторону ванны. Через пару секунд открылась дверь, и сквозь шум воды до него прорвался недовольный голос Валентины.

— Не придуривайся, завяжи сам, ты же умеешь. Видишь — мне не когда.

— Завязывать я умею, но у тебя получается лучше. К тому же это импортный галстук, я боюсь его испортить. Ты же мне такого не простишь? — добродушно заметил Михаил, разглядывая длинную, как азиатская гадюка, тряпку, почему-то считающуюся непременным атрибутом интеллигентного человека. По совковым меркам эта штука стоила дико дорого. Сам Шалимов, ни в грош не ставивший условности своего имиджа, подобную вещь никогда бы не купил, но этот галстук ему на день рождения подарил хороший друг ещё по институту, долгие годы подвизавшийся на ниве международной журналистики. Больше года галстук лежал в запасе, и вот теперь представился случай обновить подарок. В этот предновогодний вечер Шалимову должны были вручить журналистскую премию от "Ассоциации независимой прессы" как лучшему в жанре "разгребания грязи". Высокого роста, с копной тёмно — русых волос, упрямо неподдающихся ни каким расчёскам, с крупными чертами лица, Михаил был фанатиком своего дела, журналистика для него была и профессией и призванием. Причём все эти годы он работал в самом сложном жанре — криминальном. Для подобного рода деятельности он обладал всеми необходимыми качествами: азартом гончей, нюхом добермана и цепкостью бульдога. Не раз и не два Шалимову приходилось схлёстываться в конфликтах со своими «героями», и лёгкая улыбка, постоянно блуждающая на его губах, жутко бесила весь этот чиновничьи-бандитский контингент, но спокойная сила, читающаяся в тёмно-карих глазах, обычно останавливала инцидент на самом краю потасовки. Пару раз Михаилу всё-таки пришлось сцепиться в рукопашном бою, и навыки боксёра перворазрядника оказались весьма кстати.

Шалимов никогда не предполагал, что стал настолько популярен. Какой то год на телевидении сделал его более известным, чем за все предыдущие полтора десятилетия работы в журналистике. Даже здесь, в этом провинциальном аэропорту, за три с лишним тысячи километров от столицы его мгновенно и безошибочно узнавали. Вот и сейчас девушка-контролёр, ещё даже не заглянув в паспорт, сразу улыбнулась Михаилу.

— Добрый день. Вы в наши края? А кто же будет вести вашу передачу?

— Ну, свято место пусто не бывает. Кого-нибудь на время найдут. Может Валдиса Пельша пригласят, — пошутил он.

Девушка охотно засмеялась, а Михаил невольно представил себе, как размахивая руками, велеречивый ведущий музыкального шоу говорит примерно такой текст: "А теперь, дор-рогие телезрители, угадайте в разрозненных частях этого тела всемирно известного в определённых кругах