Мир – прекрасный и яростный? Где Любимый и Родной – так называют Вождя, сказавшего – пусть лучше умрут десять невиновных, чем уйдет от расправы один враг революции.Мир, где про историю НАШЕЙ революции один из персонажей говорит: "И еще – тот мир более приземленный, мягкий, сглаженный, что ли.. А мы для них – мечта романтиков, мир прекрасный и яростный, без полутонов, не верь что в Зурбагане высохли причалы! – там нет Зурбагана, это у них как вымышленный город мечты"
Четвертый год страну разрывала на части гражданская война. Сначала была революция, вдохновленная самыми лучшими целями и самыми высокими идеями. Затем брат поднялся на брата, сын – на отца, мирные поля превратились в плацдармы, по городам прокатился фронт. И никто уже не видел иного выхода, кроме победы, последнего и решительного боя – после которого одна из сторон просто перестанет быть. Пощады никто не просил, да пленных и не брали. Так было – и будет, пока людям одной крови достанет безрассудства убивать друг друга.
И некому стало сеять хлеб – потому что все воевали. И незачем – потому что завтра его могли отнять. Тогда пришел голод. Рабочие падали без сил прямо в цехах у машин, женщины и дети – в бесконечных очередях возле закрытых хлебных магазинов. Голод не щадил никого и не различал фронта и тыла, от него умирали больше, чем от пуль врага. И самые слабые – первыми.
Тогда Вождь революции, Любимый и Родной, призвал к войне с голодом. Наводить порядок взялись железной рукой чрезвычайных комиссий, установив жесткое распределение и твердые цены. Чтобы добыть и доставить хлеб, были посланы особые отряды из преданных революции добровольцев. Хлебородные губернии теперь были ничьей землей, где всякая власть кончалась в десятке верст от железной дороги, там можно было встретить и банды, и дезертиров, и войска врага. Хлебные отряды уходили туда, как в неведомую страну, и везли назад не просто зерно – жизнь для голодающих городов, для рабочих и их семей. Иногда отряды не возвращались – и никто не мог узнать, что с ними стало.
Один такой отряд уже две недели шел по южной степи. Сто и еще два человека – все верные, надежные товарищи, готовые отдать жизнь за народную власть. Старшим в отряде был товарищ Итин – из числа тех железных героев революции, кто начинал с Вождем еще в прежние времена, пройдя огонь и суровую школу революционного подполья, каторги и ссылки. А самым юным из бойцов был Гелий – но это не было его настоящим именем: прибавив себе лишний год, чтобы записали в добровольцы, он заодно взял себе имя героя знаменитого романа Николая Гонгури "Алая Звезда" – о светлом и прекрасном будущем, где все живущие станут свободны и счастливы. Этой весной Гелий ушел из дома в революцию – взяв лишь гитару, что висела сейчас за его плечом вместе с винтовкой, узелок с полотенцем, мылом и сменой белья, карандаши и толстую тетрадь в красной клеенчатой обложке. По вечерам он пел своим товарищам, на привалах у походного костра.
