К пяти часам старое научно-литературное общество старой столицы провинции собралось в полном составе. Дон Сервандо, профессор теории литературы, закадычный друг, если ему верить, Нуньеса де Арсе и дона Рамона де Кампоамора, уже возложил – как бережно, создатель! – три четверти туловища на спинку кресла, а дон Мануэль, слащавый писарь из нотариальной конторы Тронкосо, уже произнес, как каждый вечер, свои прекрасные слова о черном плаще непроглядной ночи.

Общество – вот уже сколько лет! – ждало лишь этих последних знаков, чтобы объявить заседание открытым, а двери запертыми. Члены его, господа осмотрительные и консервативные – но, впрочем, любящие прогресс, только разумно понятый, и привыкшие день за днем совершенствовать свои привычки и манеры, – успели молча покурить, пролистать «Ла Тарде» и прочитать в ней некрологи, а также выпить по чашечке кофе. Никто не брал слова, пока не соберутся все. То было молчаливое соглашение, освященный годами обычай, который никто и ни за что на свете не осмелился бы нарушить.

Было принято обсуждать серьезные вопросы, связанные с политической и экономической жизнью страны, и лишь изредка, как маленькая вольность, допускалась беседа о возлюбленных

Альфонса XII или почти невероятной ловкости тореро Маццантини.

Запевалой выступал, как правило, дон Сервандо, приходивший почти всегда последним. Однако в тот день, едва профессор собрался начать свои разглагольствования, как дон Даниэль, косматый дон Даниэль, сделал ему знак рукой, как бы призывая к молчанию и в то же время прося слова, и сказал: