Если живёшь на пути у Наполеона.
Если по дороге в магазин встречаешь говорящего мертвеца.
Если ребёнок, которого любишь, любит не тебя.
Если заходишь в спальню, а твоя жена с другим.
Если тот, кого никто не видит, неумолимо приближается к твоему дому…
Каждый создаёт свой мир сам.
Содержит нецензурную брань!
Предисловие
Благодаря предыдущему роману Александр Снегирёв выиграл премию «Русский Букер», а в новом романе обыграл самого себя.
Букероносную «Веру» Дмитрий Быков назвал «конспектом романа». Что тогда сказать о новом тексте? Это романа прообраз, завязь, это роман, вспоминающий, чем он был до рождения.
Если «Вера» позволяла говорить о том, что писатель модернизирует большой русский роман, то новый текст показывает наиболее радикальное направление этой модернизации.
Снегирёв ищет новое, отматывая время литературы назад, в архаику.
Пролог
Перекладина прогнулась под ногой.
Его шатнуло назад и вниз.
Мгновенный ужас бултыхнулся в нём.
