Потом пошел мелкий сухой снег, фигуры прохожих возникали в белом сумраке, как тени, и полустертые пропадали среди неясно видневшихся домов. На повороте улицы, у линии железной дороги стоял закрытый магазин. Андрей смотрел на прохожих, взглядывал на часы. Стрелка ползла, как больная, — было всего десять часов. Время шло медленно — пока проходила минута, он успевал продумать десятки мыслей, видеть десятки образов. Его томило странное ощущение. Ему казалось, что все это уже было в его жизни и сейчас повторяется, лишь призрачно измененное в мелочах. Все было — и этот вечер, и такой необычный для Крайнего Севера густой снег, ровно падающий на землю, и черные лица домов с приглушенным сиянием окон, и даже эти согнутые, закутанные до глаз в теплые одежды, торопливо выплывающие из белого сумрака и торопливо пропадающие в нем одинокие фигуры прохожих. И сам он тоже уже стоял на этом месте, в парадной чужого дома. И его попеременно охватывали все те же чувства — отчаяние, тревога, восторг. Андрей знал, что это вздор, — ничего не было, ничто не повторялось. Но ему было приятно от этого чувства, он не хотел с ним расставаться.

Скоро свет в окнах погас — на электростанции, видимо, что-то случилось — и наступила черная темь, чуть-чуть освещенная мерцанием тихо падавшего снега. В темноте фигуры появлявшихся прохожих были еще спутанней, еще больше походили на унылые тени.

— Холодно! — сказал Андрей вслух и, только сказав это, почувствовал, что у него в валенках мерзнут пальцы.

Он затопал ногами, стараясь согреться, и тут же забыл об этом. А после из темноты выступил силуэт знакомой женской фигуры. Он торопился догнать ее, но парадная, где он прятался, была на другой стороне улицы — когда он поравнялся с женщиной, она уже пересекла железную дорогу и вступила на мост, висевший над Медвежьим ручьем.

— Здравствуй, Нина! — сказал он несмело, осторожно разглядывая ее.