Кажется, он заикался. Не могу сказать точно: за два года, прошедших с нашей последней встречи, я, человек впечатлительный, вполне мог добавить лишнее. Возможно это было просто какое-то дополнительное придыхание, случавшееся, когда он начинал много и быстро говорить, вышагивая взад-вперед по моей комнате. Или перескок через трещинки, которые моя память, подобно виниловой пластинке, дала после встряски. Вспоминая Антона Волгина, я, к примеру, отчетливо вижу каштановую челку, косо пересекающую лоб, внимательный взгляд, на дне которого то и дело появлялось что-то жалкое, просящее — верный признак душевной неустроенности, — но спроси меня, о чем мы говорили тогда, блуждая, словно в тумане, в сизой папиросной дымке, я едва ли вспомню одну-две второстепенные темы. Был он всегда небрит и безбожно горбился, носил темный воротничок, замыкавший его под самый подбородок, а когда улыбался, не знаю почему, приходила мысль о девственниках, которым суждено первыми воспринять Царство Господне.

Несколько раз он меня удивлял: приходил среди ночи, до изумления пьяный, не похожий на себя; с порога, взмахнув замасленной челкой и заключив меня в любовные объятия, затевал длинный и путаный монолог (чаще всего это были вольные философические построения на тему человеческой свободы). Шагая на длинных, словно у болотной цапли ногах, возбужденно размахивая жилистыми узкими ладонями, он скоро так увлекался, что переставал меня замечать, когда же я решался напомнить о себе, вдруг замолкал, ложился на диван, в полном молчании долго и зачарованно глядел в одну точку на потолке, и даже когда я выключал свет, глаза его еще долго поблескивали в сумерках влажными темными бусинами.

Я не заметил, когда он исчез. Кажется, это был конец сентября. Шли нудные затяжные дожди, непрерывно барабанило по подоконнику; помню, я дремал на диване, когда раздался дверной звонок, и молчаливая девочка с каплей на носу, как потом оказалось, его сестра, протянула мне картонную коробку, доверху заполненную бумагами, и, не сказав ни слова, скрылась за дверью. К коробке прилагалась записка:

«Прости, что не зашел попрощаться. Случилось то, что должно было случиться. Пусть мое бумажное прошлое поживет у тебя подкидышем. Сентиментальность — последний лоскут старой кожи, впрочем, и тут не обошлось без лотереи. Распорядись этим как считаешь нужным, и Боже тебя сохрани причислить меня к сума-сшедшим».

Теперь, два года спустя, я сомневаюсь, что он действительно хотел меня познакомить со своими дневниками, возможно, это просто был гуманный способ избавления от них, но в тот вечер я был уверен, что в точности исполняю его просьбу. Повертев коробку в руках, — что-то глухо стукалось и пересыпалось внутри, — я отнес ее в свой кабинет и там, уже вооружившись очками и сигаретой, взялся за раскопки.