Подобно миллионам моих соотечественников-американцев, я гляжу сегодня с тревогой и надеждой, как ваша великая страна вступает в новую, неведомую для нее эру, имя которой — демократия. Мы радуемся решимости вашего народа и его лидеров, мы всем сердцем желаем мира и достатка вашим городам и селам.

Я давний читатель и почитатель русской литературы, я преданный поклонник Чехова, я уже трижды побывал у вас, и для меня это еще и личная радость: убедиться воочию, что народ, столь много давший миру, и сам не устает расти. Я верю, недалек тот день, когда наши великие нации, Америка и Россия, осознают равную ответственность за жизнь и свободу всех людей этой планеты. Конец тысячелетия на дворе, и так хочется увидеть конец нашего противоборства и начало сотрудничества в тех неотложных делах, которые нам друг без друга уже не решить.

Это вступительное слово, как и вся книга, написаны человеком, который у себя на родине слывет политическим консерватором. Действительно, я глубоко привержен американской конституции и склонен строго, даже буквально толковать обещанные ею свободы — многопартийную систему, независимость прессы, которая принадлежит кому угодно, но не правительству, и превыше всего право любого гражданина высказать любую критику в любой адрес. Потому я и написал своего "Кумира" — чтобы напомнить все это самому себе, моим соотечественникам, которые порой воспринимают свои гражданские вольности как нечто само собой разумеющееся, не стоящее особых забот, а также и некоторым иным, полагающим себя вправе ни с какими такими правами не считаться.

Теперь, читая роман, вы, быть может, согласитесь со мной, что демократия — это не конец пути, но сам путь, движение к заветной цели. Каждые четыре года мы у себя в США пользуемся правом свободно избирать своего президента. Впрочем, пользуемся ли? Так ли свободен наш выбор? Или нам его навязывают могущественные манипуляторы из правительства и большого бизнеса, прессы и телевидении? Могут ли простые избиратели верить, что кандидат, домогающийся их голосов, говорит, что думает, а не пустые трескучие слова, сочиненные для него ловким борзописцем? И действительно ли рвущиеся к власти партии выставляют на наш выбор самых достойных, самых способных — или же тех, кто способен лишь произвести впечатление…?

Вес эти вопросы, увы, слишком знакомы моим соотечественникам, а теперь, похоже, и вы, совершенствуя механизмы собственной демократии и выборов, тоже не избежите подобных проблем.

7.55.

Коридор цокольного этажа Капитолия был забит людьми и гудел, как растревоженный улей. Перекрывая шум толпы, что-то кричали служащие, расталкивали собравшихся локтями сотрудники секретной службы, и, зажатая посредине, Салли Крэйн никак не могла взять в толк, почему администрация США, при своем всемогуществе, бессильна организовать достойную встречу полковника Октавио Мартинеса и утихомирить разбушевавшиеся страсти.

Салли была одной из тех умных и решительных женщин, которые начали во множестве появляться в Вашингтоне при президенте Картере. Белокурая (при этом волосы были ее собственными), с голубыми широко расставленными глазами и румяными щеками, она чем-то смахивала на веснушчатого ребенка, целыми днями играющего на вольном воздухе. Походка ее отличалась естественной непринужденностью, свойственной, как правило, высоким женщинам, уверенным к тому же в своей неотразимости.

Расточая улыбки и кивая на ходу тем, кого она случайно задела локтем, Салли весьма энергично пробиралась к месту, где находился Мартинес, чувствуя, что постепенно начинает задыхаться от толкучки и невыносимой летней жары. Наконец ей удалось протиснуться к дверям, где было немного посвободнее, и она стала ждать, чтобы ревущая толпа сама доставила Мартинеса к ней.