Перед тобой повесть Александра Старостина «Спасение челюскинцев», которая воскрешает события полувековой давности. Пятьдесят лет назад, в 1934 году, произошли события, которые потрясли весь мир. Ледокольный пароход «Челюскин» затонул, и сто четыре человека, среди которых были десять женщин и двое детей, остались на льдине в Чукотском море. Стояла полярная ночь, завывала пурга и трещали морозы до сорока градусов и более.

Западная печать считала, что челюскинцы обречены. Ведь на собаках через торосы дрейфующих льдов не пройдешь; дирижабль требует безветренной погоды, да и попробуй доставь его на Чукотку за тысячи километров; ледокол, даже самый мощный, не сумеет преодолеть тяжелых льдов в полярную зимнюю ночь.

Оставалось единственное средство спасения — самолеты. Но авиационная техника того времени была крайне ненадежна по сравнению с нынешней. Каждый, даже рядовой полет был предприятием рискованным, не говоря уж о полетах по неизведанным маршрутам, по неточным картам, в сложных метеоусловиях, без радиосвязи. Мы далеко не всегда знали, что нас ждет в точке прилета, — туман, снег или ураган. Да и посадка на дрейфующий лед — очень сложный маневр, не допускающий ошибок. Многие известные полярники Запада считали, что такие полеты технически едва ли возможны.

Но мы, советские летчики, решили иначе. Мы считали величайшей честью участвовать в спасении челюскинцев и старались делать для этого все возможное и даже невозможное.

В настоящее время добраться до Северного полюса и пройти весь Северный морской путь — дело хотя и не легкое, но уже обычное. Теперь в Арктике ходят мощнейшие атомные ледоколы и доставляют грузы жителям отдаленных районов. За Полярным кругом построены прекрасные города и поселки, современные аэродромы. В своей книге Александр Старостин показывает, что все достижения — это итог героической деятельности наших соотечественников с древнейших времен; каждый новый шаг в освоении Арктики вбирает в себя опыт предшественников. Так и челюскинская эпопея — звено неразрывной цепи, протянутой в далекое прошлое и будущее.

НИКТО не любит предисловий, но иногда без них не обойтись: рассказ о катастрофе парохода «Челюскин» и о наших первых героях будет непонятным, если — не вспомнить, как началось освоение Арктики.

Начнем с того, что отыщем на карте знаменитую по учебнику географии северную оконечность Азии — мыс Челюскина. Этот мыс еще сто лет назад считался недоступным с моря. От Челюскина пойдем на восток и там увидим острова Фаддея.

Так вот, незадолго до войны на одном из этих островков наши моряки обнаружили клад. Сначала нашли старинный медный котел, ржавые ножницы, топор, медный колокольчик и голубые бусы. Потом — пищали, свинцовые пули, серьги, безмен, перстни с камнями, шахматы, ножи с инкрустированными рукоятками и множество старинных серебряных монет. Отыскали и остатки избушки, оловянную посуду, куски разноцветного тонкого сукна, кожаную обувь с каблуками, набранными из кожи, с железными подковками, иконы, перстни, серебряные и медные кресты, наконечники стрел, остатки бумаги со старославянскими буквами, «жалованная грамота…», монеты, компас и солнечные часы.

Началось изучение всех этих предметов, оказавшихся на островке, куда и теперь добраться нелегко.

По монетам наши ученые определили время плавания экспедиции. Рассуждали они так. Экспедиция, конечно, русская, так как и монеты и грамота русские. Самая старая монета времен Ивана III, большинство монет чеканки царствования Ивана Грозного, самая поздняя — Михаила Романова. Таким образом, плавание происходило все-таки при Михаиле Романове. Но в 1619 году был правительственный указ, запрещающий плавание по Карскому морю (за ослушание — смертная казнь). Значит, экспедиция состоялась не позднее 1618 года. То есть наши мореплаватели достигли мыса Челюскин в начале XVII века, за сто лет до рождения полярного исследователя, морского офицера Семена Ивановича Челюскина, который, кстати сказать, достиг северной оконечности Азии сухим путем.