Давай, Команданте Же, еще раз про пернатого змея. И про город — как он у них там назывался, Тянитолкай? Теночтитлан. Но и Тянитолкай неслучайно вертится на языке: по сходству звучания с именами науатль; по ассоциации с теми проволочными фигурками мифических животных, коими до отказа завален рынок Бальдерас. Впрочем, сувенирные тянитолкаи из Оахаки — это одно, а их пращуры, обитатели ацтекского пантеона-зоомузея, — совершенно другое. Обсидиановая бабочка Ицпапалотль с когтями ягуара, бог дождя и грома Тлалок с глазами совы и змеиными завитками перед носом, бог землетрясений Тепейоллотль с руками, похожими на надувные лодки; полурыба-полукрокодил Сипактли, принцесса Иламатекутли с лицом, скрытым бахромой из кинжалов, пернатый змей Кецалкоатль и колибри левой стороны Вицлипуцли. Сон разума порождает сакральных чудищ. Давай, Же, про Вицлипуцли.

Же не любит про ацтеков. Любит про мексиканскую революцию, про Каррансу, Обрегона и Панчо Вилью. Про самонадеянного генерала Санта-Ану, трижды объявлявшего войну Соединенным Штатам и не выигравшего ни единого сражения, кроме потешной «кондитерской» кампании 1838 года. «Дети мои, за мной!» — командует генерал, надувая обвисшие щеки. Же рассказывает в лицах, входит в образ. Мексиканскую историю он знает как свои пять пальцев. Давние знакомые, мы не общались несколько лет, с тех пор как он покинул Нью-Йорк в поисках новых рубежей. Тогда я знал Же как человека разносторонне одаренного, немало пьющего и, кажется, склонного к меланхолии на предмет собственной нереализованности. А сейчас, путешествуя с ним по Мексике, видел перед собой счастливого первопроходца, обретшего новую родину среди ушастых кактусов «нопаль» и котловин Сьерра-Мадре.

— Ладно, на чем мы остановились? На Теотиуакане? Теотиуакан был одной из самых продвинутых цивилизаций. Когда пришли чичимеки…

— Чучмеки?