Страсти Христовы

Стогов Илья Юрьевич

1: Блудные дети

1

Проще всего ответить на этот вопрос банальностью: человек всегда хочет просто быть счастливым. Проблема в том, что смысл слова «счастье» давно потерян. Никто сегодня не понимает, что скрывается за этими семью буквами.

Счастье — это много денег. Счастье — это делать то, что хочу. Счастье — это успех у противоположного пола. Счастливы звезды и миллионеры, которые взобрались на самый верх. Счастливы красавцы, глядящие на нас с экранов ТВ, ведь любая девушка почтет за честь быть рядом с такими, как они.

Не стану сотый раз подряд зачитывать весь список. Вы ведь знакомы с ним и без меня, не правда ли? За свою историю человечество изыскало всего несколько вариантов счастья: удовольствия, деньги, власть, слава… Всего несколько вариантов того, зачем стоит жить. Каждый из них давно известен и миллион раз опробован.

Но почему люди и до сих пор мучаются ощущением, будто жизнь их — какая-то ненастоящая? Будто живут они не затем, зачем нужно?

2

Фокус здесь вот в чем. То, что выглядит как цель, на самом деле — никакая не цель, а всего лишь средство. Способ, с помощью которого люди хотят достичь НАСТОЯЩЕГО счастья.

Вот, скажем, деньги. Среди моих личных знакомых есть всего один действительно богатый человек. Думаю, денег у него куда больше, чем миллион долларов. О своих богатствах он говорить не любит. И только один раз я услышал от него фразу, после которой мне захотелось пожалеть этого внешне успешного, очень уверенного в себе человека.

Он сказал:

— Деньги нужны только тогда, когда их нет.

И ведь действительно. Деньги нужны, чтобы вести жизнь, достойную человека. Деньги нужны, чтобы позволить себе то, что ты хочешь себе позволить. Но главное, зачем нужны деньги, чтобы ты был интересен окружающим.

3

Тысячи фильмов, сотни тысяч книг, миллионы часов телеэфира показывают современному человеку то, как он должен выглядеть. Настоящий человек (объясняют ему) — это тот, кто живет сам по себе. Тот, кто полностью независим от окружающих.

На этом построен весь Голливуд. Герои красивых киношек живут сами по себе, ни в ком не нуждаются, выглядят полностью счастливыми и советуют так же выглядеть всем остальным.

Однако стоит нам посмотреть не на кино, а на жизнь, и идиллия рушится. Как известно, самые независимые существа на свете — это бездомные собаки. Вот только почему у них такие нечастные глаза?

В реальности для нормальной жизни другие люди нужны человеку сильнее, чем воздух и витамины. Самое ужасное, что происходит с человеком, попавшим в тюрьму, — это не ограничение свободы и не жесткая кровать, а то, что вокруг него — враждебно настроенные люди. Те, кто никогда его не полюбит. Именно от этого заключенные сходят с ума.

Человек, который стремится к деньгам, власти, славе или успеху у женщин, ищет одного: быть любимым.

4

В Евангелии от Луки приведена история, которую вы, разумеется, много раз слышали. Это история о молодом негодяе, который решил, будто прекрасно обойдется без семьи. Надеюсь, вы простите, если я попробую рассказать вам ту же самую историю еще раз.

Дело было так. У некоего зажиточного человека было два сына. Старший, как водится, был неплохим малым, а вот младший… Решив, что жизнь — слишком коротка, чтобы тратить ее на скучного стареющего отца, младший попросил причитающуюся ему долю наследства и съехал из родительского дома.

Библеисты поясняют ситуацию. В Израиле, говорят они, существовал закон, по которому в исключительных случаях дети могли претендовать на наследство еще при жизни родителей. Впрочем, это не важно. Речь вообще немного не об этом.

Уехав в некую «далекую страну», юноша предался разврату по полной. И, разумеется, очень быстро потратил все до копеечки. И именно в это время там, где он жил, начался голод.

Скатываясь все ниже, блудный сын вскоре оказался свинопасом. Это и сама по себе грязная работа, а ведь юноша плюс ко всему был еврей. Прикасаться к свинине для него было низшей точкой деградации. Впрочем, никакой другой работы для него не было. Голод достиг такой фазы, что бедняга был бы рад отнять у свиней бобы и съесть сам — да только никто ему этого не давал.

5

Ни единого слова упрека. Никаких «Теперь-то ты понял? Больше-то ты не станешь так поступать?». Вся история заканчивается коротким выводом: «И они устроили праздник».

Как-то я видел наброски Рембрандта к картине «Возвращение блудного сына». На одном из набросков видно: старик-отец обут только в одну сандалию. Он увидел сына, потерял голову, торопясь, бросился ему навстречу, бежал, боялся не успеть, на ходу рыдал от счастья и не обратил внимания на то, что теперь бежит босиком. Потому что он очень хотел обнять того, о ком скучал.

За свою жизнь я прочел огромное количество историй о любви. Мне нравятся такие истории, и, наверное, я знаю в них толк. Но пронзительнее этих слов я не читал никогда: отец увидел сына, и ему стало его жалко.

История, которую христианство рассказывает миру, это и есть история о блудном сыне. Христианство — это очень просто и очень нужно. Потому что блудные дети — это каждый из нас. И еще — потому что Бог потерял сандалию, когда увидел нас и, забыв обо всем, без упреков и нравоучений бросился навстречу.

Обнял и сказал: «Будем веселиться! Сын мой пропадал, но наконец-то нашелся!»

2: Творение и грехопадение

1

Наш мир создан Богом. Нет ничего, что существовало бы «само по себе». По отношению к каждому из нас Бог является Создателем. Это — первая из истин моей веры.

Все, что мы видим вокруг (и все, чего мы не можем видеть), — от молекулы до галактики, от утреннего троллейбуса, везущего нас на работу, до Страшного суда, — все существует не просто так. Все появилось потому, что Бог не поленился это создать. Бог сотворил мир, и это единственная причина, по которой все существует.

Мира не было, а потом он появился. Если хорошенько над этим подумать, то можно сделать вывод: Бог, в которого верят христиане, это очень деятельный Бог. Рядом с Ним даже самый энергичный из людей ленив до неподвижности. Бог не просто есть — Он действует. Без пауз. И нет в сотворенном Им мире силы, способной помешать Богу сделать так, как Он хочет.

Библия говорит, что Бог создал мир из ничего. Словно в абсолютной тишине Бог вдруг запел прекрасную мелодию. Или рассказал прекрасную историю, герои которой — все мы.

Мир появился из «ничто». Никакой необходимости в том, чтобы он появился, не было. Вы, я, все на свете, молекулы, галактики, троллейбусы — ничего этого могло бы и не быть. И Богу от этого не стало бы хуже.

2

Можно представлять Бога так, как в советских учебниках описывалась Природа. Как огромную мясорубку… Как плавильную печь вселенского масштаба… Люди, которые впервые задумываются о религии, так обычно Его и представляют.

Перед глазами мелькают величественные и грозные картины: миллиарды жизней возникли и окончились смертью… тела людей и животных разложились на перегной, а потом стали травой… траву съела корова, корову съели мы, а потом мы снова стали травой и так без конца…

Гигантский, всеобъемлющий водоворот… И Некто… (вернее, «Нечто»), глядящий на все это с заоблачных высот. Величественная и абсолютно безжизненная картина… Рад отметить, что никакого отношения к реальности она не имеет. Бог, в Которого верят христиане, сотворил не мертвый Космос и не бессердечный дарвиновский полигон, на котором выживает сильнейший. Творя мир, Бог строил дом для Своих детей.

Мир мог бы не появляться. Если говорить точнее, то мир и не должен был появляться. Рождение Вселенной — это чудо. И еще — это подарок человечеству на день рождения.

Единственная причина появления нашего мира — то, что Бог был полон любви. Так супруги, по-настоящему любящие друг друга, непременно становятся родителями. Двум людям настолько хорошо вместе, что на свет просто не может не появиться плод их любви. Маленькое и беззащитное существо, которое они станут любить. Ради которого станут жить.

3

Так мы подходим ко второй истине христианства. И тут разговор перестает быть приятным. Имя этой истине — грех.

Чтобы понять христианство, нужно понять всего две вещи: что такое любовь и что такое грех. К сожалению, понять именно эти две вещи — самое сложное занятие в мире.

Слово «любовь» сегодня затерто настолько, что люди давно забыли, что именно это слово означало в самом начале.

Миллионы часов подряд изо всех радиоприемников на свете сладенькие голоски поют о любви. Понять, что имеется в виду, не может никто. Фраза «Я делал любовь» давно означает как раз отсутствие любви, а под «любовью, сжигающей сердце» может подразумеваться, например, пристрастие к определенной футбольной команде.

С грехом все еще запутаннее. «Грех» сегодня это почти похвала. Когда человек говорит, что «согрешил», то на губах у него появляется самодовольная улыбочка, ведь «согрешить» сегодня означает «сделать то, о чем давно мечтал».

4

Говоря о грехе обычно имеют в виду поступки. Украсть — грех. Обмануть — грех, но поменьше. Убить — страшный грех. Переспать с красоткой — ах, какой замечательный грех!

Обычно «семь смертных грехов» перечисляют в таком порядке: гордыня, скупость, блуд, гнев, чревоугодие, зависть и лень. Впрочем, есть и другие перечни. К сожалению, даже все вместе эти списки не говорят о главном.

Потому что определение греха звучит так: грех — это недостаток любви.

Очень просто. И очень безнадежно.

Грех — это не поступок, а болезнь. Более смертоносная, чем рак. Менее излечимая, чем СПИД. Эта болезнь поражает разум и волю. Но, главное, она поражает человеческую способность любить. Грешник отказывается от любви. Больше она ему не нужна, как алкоголику не нужна семья, а наркоману — даже пища.

5

Люди всегда понимали: с миром, в котором мы живем, что-то не так. Лучшие умы доходили до того, что что-то не так и с самим человеком. Но что именно не так — тут мнения расходятся.

Проще всего переложить вину на окружающих. В мире столь много зла, потому что общество устроено несправедливо. Или так: во всем виновато воспитание. Человек ведет себя как животное, потому что его неправильно воспитали. Языческие религии нашли свой ответ. Они считают, что вся проблема в теле. Душа-то у человека прекрасна, а вот тело — оно так и норовит влезть в чужую постель или наесться, как поросенок.

Давайте поменяем общество — и человек станет лучше! Давайте дадим детям прекрасное воспитание — и они превратятся в ангелов! Давайте забудем о теле и станем жить одним духом!

Но сколько ни переустраивали общество, сколько ни сеяли разумное, доброе, вечное — крылья у граждан так и не отрасли.

Христианам этот вопрос особенно неприятен. Ведь если «хороший» Бог собирался создать «хороший» мир, то почему же результат выглядит так убого?