Британец Том Стоппард – наверное, самый известный и популярный сегодня европейский писатель, работающий для театра. Его пьесы – уникальное сочетание словесной игры и лингвистической виртуозности, сложных конструкций, комических трюков и философских размышлений. Своей первой значительной пьесой «Розенкранц и Гильденстерн мертвы», признанной «самым замечательным драматургическим дебютом шестидесятых», как писал тогда влиятельный «Обсервер», Стоппард разом покорил театральный мир по обе стороны Атлантики и собрал огромный урожай престижных литературных и драматургических премий. Позже Стоппард сам стал режиссером ее экранизации, за которую получил венецианского «Золотого льва».
В сборник вошли и другие пьесы: «Травести» – блестящая интеллектуальная игра, где партнерами автора выступают Уайльд и Шекспир, Ленин и Джойс «Аркадия», которую уверенно называют лучшей пьесой второй половины XX века; а также «Отражения, или Истинное». «Художник, спускающийся по лестнице» и «День и ночь».
Сцена 1
Студия в мансарде. Летний полдень в 1972 году.
Студию, как выясняется в дальнейшем, делят между собой три художника. Это большое помещение под самой крышей, куда можно подняться по длинной лестнице, нижний ее конец теряется в темноте. Верхняя площадка лестницы огорожена деревянной балюстрадой, которая в начале действия сломана. В студии находятся обычные в подобном месте предметы, – в частности, картина, установленная на мольберте, и скульптура женщины в натуральную величину, выполненная в духе раннего сюрреализма и соответствующая в деталях позднейшему диалогу. В общем и целом, помещение должно соответствовать описанию, возникающему из текста пьесы: это место, где художники живут и работают вместе уже долгие годы, причем далеко не всегда мирно.
Два пожилых художника, Мартелло и Битчем, неподвижно стоят около включенного магнитофона. Магнитофон выглядит весьма несовременно, даже для 70-х годов, и смахивает на музейный экспонат. На нем крутится лента, склеенная в кольцо. Судя по всему, Битчем усовершенствовал прибор таким образом, что он может записывать на ленту слой за слоем без стирания предыдущей записи. Тот магнитофон, который мы видим, вряд ли справился бы с подобной задачей, если бы над ним не поработал талантливый мастер; желательно, чтобы зрителям это было понятно из внешнего вида устройства. Звуки, доносящиеся из магнитофона, должны интерпретироваться Мартелло и Битчемом следующим образом:
(а) Доннер спит, судя по напоминающему похрапывание звуку.
(б) Звук крадущихся шагов. Скрипит доска.
