Валя Петров сам пришел ко мне сообщить об этом. Он стянул с головы берет, пригладил волосы и сказал:

– Ну вот, Саня, все решено.

Он сел в низкое кресло у стола и вытянул свои длинные ноги. Он посмотрел на меня и улыбнулся. Я спросил:

– Когда?

– Через декаду. - Он вертел в пальцах, складывал и разглаживал берет, - Все-таки назначили меня. Я было совсем потерял надежду.

– Будет дождь, - сказал Валя.

Мы сидели на диване перед балконом и глядели в низкое небо над матовыми крышами города.

– Дождь, - повторил он. - Я очень давно не видел дождя. Там не было дождей.

– Почему? - спросила я.

– Не знаю. Не было…