Митя Колокольцев поднялся по лестнице на третий этаж огромного пятиэтажного дома и остановился перед дверью. На ней тускло блестела металлическая дощечка.

«Профессор А. Б. Бородин», — прочитал Митя и почувствовал, как сердце екнуло.

«Значит, я начну так, — решил он. — «Уважаемый профессор, по поручению…» Нет, пожалуй, лучше сказать — многоуважаемый. Значит, так: «Многоуважаемый профессор…» А может, просто взять и сказать: «Дорогой Александр Борисович!»

Митя задумался. Вверху хлопнула дверь, и кто-то стал грузно спускаться по лестнице.

Так и не решив, что лучше, «уважаемый», «многоуважаемый» или «дорогой», Митя одернул рубашку и несмело дотронулся до черненькой кнопки.