Контрольно-пропускной пункт Киевского высшего общевойскового командного дважды Краснознамённого училища имени Фрунзе

25 марта 1966 года

1

Закрываясь рукой от слепящего солнца, стараюсь оттянуть момент пробуждения.

Киевская гарнизонная гауптвахта

29 марта 1966 года

1

Из миллиардов людей, населяющих нашу грешную землю, я — один из немногих, кто побывал в настоящем коммунизме и, слава Богу, вернулся оттуда целым и невредимым.

Киевская гарнизонная гауптвахта

31 марта 1966 года

1

Кажется, что политзанятия на губе — самое лучшее время. Сиди себе два часа на табуретке, посапывай и ни хрена не делай. Лучшего расслабления, лучшего отдыха ведь и не придумаешь.

Киев

1967 год

1

Сапоги сияли так, что их смело можно было использовать во время бритья вместо зеркала, а брюки были так наглажены, что если бы вдруг муха налетела на стрелку, она непременно раскололась бы надвое. Все мы заступали в городской патруль, и наш внешний вид проверял лично военный комендант города Киева. А уж он-то шуток не любил! Малейшее нарушение в формы одежды — десять суток ареста. Это была давняя норма, хорошо известная всем. Сейчас полковник завершал инструктаж:

Украина

Лето 1967 года

1

Тревогу объявили сразу поле отбоя. Приказали снять наши малиновые с галунами курсантские погоны, вместо них выдали полевые солдатские защитного цвета. Никто не объяснял зачем. Возможно, наши командиры этого тоже не знали. После того весь выпускной батальон вывезли на товарную станцию и погрузили в эшелон. Среди нашего брата высказывались самые дикие предположения о том, что бы все это могло означать. Кто-то выразил мнение, уж не к арабам ли «в Ебипет» нас отвезут.

1

С тем, чтобы результаты освободительного похода закрепить навеки, 16 октября 1968 года в Чехословакии была образована Центральная группа войск Советской Армии. В состав группы вошли шесть дивизий (авиационная, две танковых, три мотострелковых), пять бригад (связи, артиллерийская, зенитно-ракетная, две ракетных), отдельные полки, батальоны и дивизионы (разведывательные, противотанковые, десантно-штурмовые, саперные, понтонно-мостовые, автотранспортные, ремонтные, медицинские и прочие).

Все эти дивизии, бригады, полки, батальоны и дивизионы в основном комплектовали личным составом, который участия в освободительном походе не принимал. Тех, кто входил в Чехословакию в августе 1968 года, уже в сентябре и октябре возвращали в Советский Союз. Меня военная судьба бросила в 66-ю гвардейскую учебную мотострелковую дивизию Прикарпатского военного округа.

Дивизия стояла в Черновцах, учебный центр, танкодром и полигоны находились в Стороженце. Румынская граница рядом. А в Румынии дела обстояли никак не лучше, чем в Чехословакии.

1

Каждому отделению, стрелковому, разведывательному, десантному, ремонтному, санитарному, саперному, пулеметному, минометному, гранатометному, огнеметному и всем прочим, каждому танку и каждому артиллерийскому орудию нужен командир. Многомиллионной армии нужны сотни тысяч (а на войне — миллионы) младших командиров.

Еще в 1918 году для подготовки командиров самого низшего звена в составе дивизий Красной Армии были созданы дивизионные школы; помимо этого, в 1924 году в стрелковых, кавалерийских и артиллерийских полках были созданы полковые школы.

Система подготовки младших командиров в СССР постоянно улучшалась и после Второй мировой войны достигла пика совершенства.

Прикарпатский военный округ Третий день моей службы в должности командира учебного взвода.

Старая армия, армия казарменной муштровки, пытки над солдатами, отошла в прошлое.

Владимир Ильич Ленин

Полное собрание сочинений. 5-е издание.

66-я гвардейская учебная мотострелковая дивизия Прикарпатского военного округа

1969 год

1

Арестованного привезли в полк и заперли в изоляторе караульного помещения. Угрюмый, он сидел в углу, упрямо глядя в пол. Сержанта арестовали в Омске, в 4 тысячах километров от его родного учебного полка.

1

Проклятием Советской Армии было социалистическое соревнование: вот это лучший взвод, а это лучшая рота, лучший батальон, полк, бригада, дивизия. Одни комиссии сменяли другие, за ними появлялись третьи, они проверяли, проверяли и проверяли, они ставили оценки, оценки и оценки. На этой основе определялось: вам — первое место, вам — второе, вам — двадцать третье.

Такая система неизбежно ставила каждого командира перед прискорбным фактом: не важно, как подготовлено вверенное тебе подразделение или часть, важно, как ты сумеешь пустить пыль в глаза комиссии, как сумеешь ее обмануть или умаслить.

Много лет спустя я имел возможность посмотреть на боевую подготовку в армиях Великобритании, Канады, США. Никаких оценок. А почему? А потому, что каждому солдату, есть комиссия или нет ее, все равно хочется при стрельбе попасть в цель, каждому водителю хочется провести свой танк через препятствия танкодрома не хуже своих товарищей. Отстрелялись, отводили боевые машины, поделитесь впечатлениями между собой, это и будет оценкой. А еще послушайте указания инструктора, как в следующий раз улучшить результат. Но это — все!

1

Вторая мировая война продолжалась шесть лет и один день, с 1 сентября 1939 года по 2 сентября 1945 года.

Начало войны вовсе не было похоже на пролог величайшего бедствия в истории человечества. Увертюра войны была не слишком громкой, зато финал оказался грандиозным — над миром громыхнули аккорды чудовищной мощи. 6 августа 1945 года американский бомбардировщик Б-29 бросил атомную бомбу на японский город Хиросиму. Один самолет, одна бомба, и город исчез. Вместе с сотней тысяч жителей. Мощность бомбы — от 13 до 18 килотонн тротила.

9 августа — еще один бомбардировщик, еще одна бомба, еще один город. На этот раз — Нагасаки. Мощность бомбы — 21 килотонна.

1

Мои книги о Советской Армии имели на Западе определенный успех, и меня стали приглашать на конференции военных экспертов. Я соглашался с условием: выступать буду последним. Если нельзя последним, приглашение не принимаю.

Каждый стремится выступать в первых рядах, пока аудиторию не развезло, пока она не впала в дремоту. Последним никому быть не хочется. Потому проблем не возникало.

В те времена на нашей планете были две сверхдержавы — США и Советский Союз. Советская Армия была гигантской, вооружение имела первоклассное, интерес к ней во всем мире был огромным: Советскую Армию изучали научно-исследовательские центры и кафедры высших военно-учебных заведений, о ней писали статьи и книги, снимали фильмы, для обсуждения собирали грандиозные симпозиумы.

1

Советские военачальники совершенно справедливо полагали, что наступление — лучший способ обороны. Соответственно, никакого планирования или подготовки стратегических оборонительных операций на уровне общевойсковой армии и выше никогда не велось.

Чтобы сокрушить противника, советских генералов учили наступать.

Чтобы защитить свою страну от иностранной агрессии, советских генералов все так же учили наступать.

1

Прежде чем воевать, надо научиться снабжать армию. Это классика. Сам Бонапарт так считал.

Многие западные военные специалисты были уверены, что для проведения стратегической наступательной операции наподобие той, о которой рассказано выше, необходимо сконцентрировать колоссальные ресурсы, и советское командование в случае проведения такой операции наверняка столкнется с непреодолимыми трудностями в организации снабжения таких огромных сил.

Западные эксперты оценивали Советскую Армию по своим меркам. Они заблуждались, ибо исходили из своих представлений о том, как надо снабжать войска и пополнять запасы. А Советская Армия жила по своим законам и правилам, западным экспертам не понятным.

1

Я люблю оружие. Однажды я открою маленький музей. Первым моим экспонатом будет американский джип «Виллис». Это настоящее чудо техники. Разработанный в самом начале Второй мировой войны, он с честью прошел всю войну как верный и стойкий солдат. Его сбрасывали на парашютах, купали в соленой морской воде, он тонул в горячих песках ливийских пустынь и в болотах тропических островов Тихого океана. Он служил в горах Норвегии и Кавказа, в Альпах и Арденнах. Он дошел до Неаполя и Рима, до Варшавы, Праги, Парижа и Берлина. Никакой другой автомобиль не прошел столько военных дорог — вся Вторая мировая, Корея, Вьетнам, Синайский полуостров, Африка, Южная Америка, Индонезия, Индия, Пакистан. Какое только оружие не устанавливали на джипе! Безоткатные орудия, противотанковые ружья и ракеты, пулеметы... Джип служил разведчиком, десантником, диверсантом, связистом, санитаром, поваром, ремонтником. Он был добрым доктором и свирепым военным полицейским. На нем разъезжали офицеры и солдаты, на нем доставляли в тыл раненых и пленных, на нем генералы принимали парады, на нем увозили к месту казни приговоренных к смерти дезертиров.

За все то время, когда джип находился на военной службе, на вооружение армий мира было принято бесчисленное множество танков, орудий, самолетов и ракет. Все это оружие было сложным, дорогим, грозным и устрашающим, а джип был простеньким, сереньким (скорее — серо-зелененьким) и неприметным. Но все то столь мощное оружие приходило и уходило, а джип оставался в строю. Джип много раз собирались снять с вооружения, но заменить его было нечем: в пустыне он был надежнее верблюда, на широких просторах — быстрее леопарда, в Арктике — выносливее белого медведя.

Другим экспонатом моего музея будет автомат Калашникова. Не тот, с которым я вошел в Чехословакию в 1968 году, и не тот, из которого в Камбодже «красные кхмеры» убивали врачей. Это будет один из тысяч тех стволов, которые американская морская пехота захватила во Вьетнаме. Во время вьетнамской войны некоторые американские солдаты, не доверяя своей капризной автоматической винтовке М-16, предпочитали использовать трофейные калаши. Это был рискованный ход. Кто будет снабжать патронами? Эту задачу каждому, решившему взять в руки калаш, приходилось решать самостоятельно. Несмотря на это, американские солдаты на такой ход решались. Они знали: жизнь одна, а калаш в бою не подведет.