Эта история произошла незадолго до того, как в семействе Робийяр случился скандал, пробудивший у обывателей интерес к генеалогическим древам всех знатных родов Юга Американских Штатов. Эллин Робийяр, будущая мать великолепной Скарлетт О'Хара, стала жертвой сердечного заговора: она познала любовь и похоронила свое чувство, ее обманули и запугали. Она могла перестать интересоваться жизнью, тем не менее она выдержала. Ее будущий супруг Джеральд О'Хара появился на Юге спустя тринадцать лет после ее рождения, но еще должен был пройти почти год до их встречи и два — до рождения их первой дочери — Скарлетт.

Эллин Робийяр жила в доме своего отца Пьера. Дом этот был самый преуспевающий в Саванне. Он находился на побережье океана, в двадцати милях от города, и это поместье слыло самым доходным в тех краях. Пьер Робийяр мог бы не жаловаться на жизнь. Он был французом, а французская кровь для тех краев — как золото в генах.

Пьер Робийяр приехал из Европы вместе со своей сестрой Кэролайн, которая была беременна. Сестра похоронила мужа еще в Старом Свете и в Новый приехала лечить сердечные раны. У нее родился мальчик, которого назвали Филиппом. Пьер Робийяр был очень счастлив. Соседи рассказывали, что он бегал по улицам и кричал: «Моя сестра родила, моя сестра родила!»

Затем в городе случился страшный мор. Чума унесла половину жителей, но семейства Робийяр не тронула.

Появление молодой красивой женщины заметили все холостые мужчины Саванны. К сестре Пьера Робийяра потянулись сваты. Но гордая женщина хранила память о муже и была неприступна. Она горько улыбалась и отвечала, что сердце ее не стало свободным. Многие видные женихи Саванны и других крупных городов побережья перебывали у мисс Робийяр. Все было напрасно. Шли годы. Одиночество Пьера бросалось в глаза и становилось предметом пересудов. Наконец настал день, когда Пьер Робийяр, взяв сестру и ее сына, покинул город. Он уезжал на рассвете и, поднявшись на высокий холм, откуда все было видно как на ладони — каждая улочка того города, по которым он столько раз вышагивал, — трижды плюнул через плечо и не оглянулся. А сестра посмотрела, вздохнула и сказала:

Говорят, даже местный священник привел его в пример в своей воскресной проповеди как образец брата. Сьюлин пыталась скрасить одиночество Пьера. Она распахнула настежь двери своей спальни, велела детям не тревожить отца. Но Пьер все отверг и пожелал видеть только своего племянника. Он запирался вместе с ним в комнате и часами смотрел, как тот тихо играет на ковре — глаза Пьера были полны слез.

Местные кумушки прочили маленькому Филиппу большое будущее. «Какой красивый растет и как походит на своего дядю. Такой же задумчивый, умный, немного себе на уме, а уж пыл… если доведут до белого каления — тогда держись». Одна только Сьюлин злилась, когда при ней расхваливали схожесть дяди и племянника. Она хмурила брови, бросала вскользь: «Далась вам эта тема!» — иногда даже покрикивала на кумушек и говорила, что Филипп вовсе не похож на Пьера. В такие минуты Сьюлин выглядела очень несчастной и всегда уходила в свои комнаты плакать.

Здоровье ее меж тем становилось все хуже и хуже. Пьер слишком поздно обратил на это внимание, и вскоре Бог призвал Сьюлин к себе. На руках у Робийяра остались три девочки и племянник. Ему посоветовали отправить мальчика в Старый Свет — к родителям Кэролайн, но Пьер только отмахнулся от таких доброхотов. Он стал воспитывать детей самостоятельно. Не было во всей округе более любящего отца. Это даже шокировало. Мужчине не пристало столь сильно проявлять женские чувства.

Дети подрастали. Пьер все еще не женился. В округе шептались, говорили, что у Робийяра три дочери, один племянник, а наследника-то нет. Со смертью Пьера фамилия Робийяр должна была угаснуть. Но о новой женитьбе речь не заходила. Доктор Мид всем бурчал, что в древности при таких обстоятельствах отцы входили к собственным дочерям. Все отмахивались от этих слов, но постепенно за поместьем Робийяра стали опять подглядывать и закрепили за ним славу мрачного, мизантропического, в котором все не как у людей. Пьер Робийяр и в самом деле ощущал себя отщепенцем, вокруг которого плодятся мрачные происшествия.

Но как бы то ни было, весна его детей ничем не омрачалась. Они хоть и воспитывались уединенно, но вполне счастливо. Пьер сделал все что мог, чтобы заменить им мать.

Дети, слуги, воспитатель Филиппа — негр Псалом, кузины — все, подчиняясь разбушевавшемуся Пьеру Робийяру, поднялись наверх.

— А теперь смотрите, — гремел он. — Вот это тайники.

И он бросился к книжным стеллажам, нажал на кнопку — стеллаж развернулся, и все увидели в стене зияющее отверстие черного провала.

Тайник был пуст.

— Смотрите все! — рычал Робийяр. — Вот здесь я хранил уникальные по ценности бумаги, не буду объяснять вам, чем именно они были ценны. После того, как этот юноша, — он указал на Филиппа, — провел здесь полдня с приезжими, я в тайник не заглядывал. Но вот сегодня я обнаруживаю — он пуст. В этом ящике, девочки, — кричал он, обращаясь к дочерям, — хранилось все ваше приданое, вы — теперь нищие. Вы никогда удачно не выйдете замуж по вине вашего кузена. Все видели, как англичане отводили тебя в сторону и о чем-то уговаривали. Ты не можешь отпираться. Произошла кража. Сколько они тебе заплатили? Признавайся!

Минула вторая. Старый Псалом, бывший воспитатель маленького Филиппа, возился на грядке с белыми розами, которые любил мистер Робийяр. Ему было приказано вырыть скважину для артезианского колодца. Робийяр читал газеты или делал вид, что читает. Его отдых прервал встревоженный крик Пса-лома, а вскоре он сам появился перед Робийяром.

Негр был выпачкан какой-то маслянистой жидкостью, его седые волосы стали абсолютно черными.

— Мистер Робийяр, сэр, там приключилось что-то страшное. На грядке с розами. У нас колодец забил черной водой!

Робийяр вскочил со своего стула и помчался за Псаломом.

— Смотрите, смотрите, хозяин. Вот, видите! — Прямо посреди клумбы с розами бил небольшой черный фонтанчик и разносил зловоние.

В Мексике, где он некогда служил, он истосковался по своей милой Кудряшке, как он ласково называл любовницу. И теперь наслаждался ею. Но странно, впервые Батлер почувствовал, что в Серне что-то изменилось. Она не перестала быть нежной с ним, нет, но то ли она стала по-другому прикасаться губами к его коже, то ли что-то еще…

«А может, что-то произошло во мне? — думал Батлер. — Я очерствел за время своих скитаний. Нет, никогда мне не сыскать женщины более нежной, чем эта». Серна была сама грация и спокойствие, сама нега и лень. Но Батлер чувствовал — стоит ее отпустить от себя, и она улетит куда-то как стрела.

«Интересно, что же все-таки произошло?»

— Милая, — обратился он к Серне. — Скажи, что в округе произошло за время моего отсутствия? Я еще не был в городе, не успел наслушаться от этого чопорного Бибисера и белых девиц сплетен. Что-нибудь здесь изменилось?

Негритянка открыла свой левый глаз.