– Вот это встреча! Вот это встреча! – трое мужиков, не стесняясь прохожих, обнимались прямо на тротуаре в предновогодний день 29 декабря 1994 года. В витринах светились елки, блестела мишура. Мимо мужиков плыла в обоих направлениях озабоченная толпа с кульками, пакетами и разноразмерными коробками. Это был первый после экономического кризиса год, когда народ вдруг понял, что полегчало и после покупки еды еще остаются кое-какие деньги. И тогда город охватила подарочная лихорадка.

Мужикам было лет около сорока – может, чуток за сорок. Двое были одеты в теплые куртки, какие носят летчики. В городе с советских времен оставалось летное училище, поэтому летной курткой здесь никого было не удивить. А вот третий впечатлял: ухоженный, в хорошей дубленке нараспашку, в наглаженных брюках, в лакированных туфлях, с уложенными волосами – похоже было, что он разбогател недавно и с тех пор поспешно исполняет разные свои мечты. Одна такая мечта стояла на дороге – большой черный джип.

– А ты, Сашка, судя по всему, поменял самолет? – прищурился на джип один из тех, что в куртке.

– Ну да! – горделиво ответил мужик в дубленке. – Только-только купил. Джип «Гранд-Чироки». Сказал бы, что это мечта детства, но кто из нас в детстве об этом мечтал?!

И все захохотали. Мужик в дубленке хохотал при этом громче своих товарищей: за всех, и для всех – и для друзей, и для прохожих. Прохожие взглядывали на него, переводили глаза на джип, но в общем-то завистливо не вздыхали – ну джип и джип, эка невидаль. Еще недавно на появившиеся в городе первые иномарки (два стареньких поцарапанных и дребезжащих «Ниссан-Патруля»), хозяева которых гордо ездили по главному проспекту кругами, оглядывались все. Но теперь крутых (или выглядевших как крутые) тачек было столько, что народ, наконец, привык. Мужика в дубленке это, похоже, не радовало.

Трезвяк находился неподалеку. Это было старое двухэтажное деревянное здание, в прошлом, видимо, какой-то купеческий дом, приспособленный под вытрезвитель еще в советские времена. От дверей через коридор дорога вела прямо в большой зал, в углу которого стоял стол дежурного, а за ним – что-то вроде комода со множеством одинакового размера ящичков (в них дежурный раскладывал изъятые у «посетителей» документы, ключи, разные ценности и деньги). Влево от этого зала, который сами работники трезвяка называли «приемный покой», был еще один коридор, с камерами (официально они именовались «палатами» – все же по изначальной задумке вытрезвитель имел статус медицинского учреждения). В конце этого коридора от стены решеткой было отгорожено небольшое, шаг в ширину и два в длину, пространство – это был карцер для буйных. В карцере можно было только сидеть или лежать, свернувшись. Впрочем, этим неудобства и ограничивались – в карцере, как и везде, имелись трубы отопления.

Первых «посетителей» начали привозить после двух часов дня. Народ в основном был приличный – в хороших пальто и куртках. Такой отбор объяснялся как тем, что о завшивленных бродяг никому не хочется руки марать, так и тем, что в карманах у бродяги пусто, а вот у приличных граждан, да еще и в такой день – густо. Предновогодние дни считались урожайными и за возможность попасть в смену на эти дни (только не 31-го) среди персонала шла некоторая драчка.

Дежурить 29-го выиграл капитан Константин Котенко. Ему было 32 года. Внешность он имел обычную: короткая стрижка – как у всех, средний рост – как у всех, небольшое пузцо – тоже как почти у всех. На смену он заступил не выспавшись (за полночь с женой и тещей лепили пельмени впрок на все праздники), и, приняв дела, тут же прикорнул в подсобке до появления первых задержанных. Задержанных, однако, стали привозить рано, Котенко разбудили, и теперь он сидел за столом сонный, недовольный, раздраженный всем и на всех. Однако куда деваться – служба. Да еще главнее этого соображения была мысль о том, что такой день год кормит: Котенко рассчитывал существенно пополнить за эти сутки и семейный бюджет, и свою заначку.

Большую охоту предвкушал не он один: когда Котенко заглянул в холодильник и удивился, почему он до сих пор пустой, сержант Давыдов ответил: «Да вы подождите, товарищ капитан, сейчас через три-четыре часа «рыба» косяком пойдет, и в холодильнике у нас все будет!». Давыдов заржал, а Котенко усмехнулся – ну да, точно, сейчас пойдут косяком.

Антон Давыдов был тем самым сержантом с длинным лицом и капризными губами, которого вечером у бара разглядел Зощенко. Котенко знал, что папа у Давыдова в больших милицейских чинах, вся их семья живет в хорошем доме, построенном специально для милицейского начальства (в советские времена в арке при въезде во двор стоял шлагбаум и был пост). Для Давыдова по жизни была раскатана красная ковровая дорожка. Идти бы ему по ней и идти, ан нет – на втором курсе юрфака Давыдов попался на торговле анашой и какими-то таблетками. Добро бы торговал один, но оказалось, что он из своих однокурсников сколотил целую сеть. Давыдова не посадили, и даже дело не завели – папаша помог – но из университета турнули. Отец устроил Антона в милицию (формально-то Антон был чист) – пересидеть год-другой, а там, может, и восстановят. Давыдова вообще сильно разозлило то, что из-за такой фигни пришлось уйти из вуза. Свою злость он кое-как сбрасывал в спортзале – занимался каратэ. Трезвяк нравился ему еще и тем, что на задержанных можно было отрабатывать новые удары.

Собранные у «посетителей» сумки и пакеты Карташов по приказу Котенко отволок в подсобку. Там их начали потрошить – смотрели, где что, выбирали, что глянется. Претензий со стороны хозяев не опасался никто – обычно человеку говорили, что все свое добро он растерял еще по дороге в трезвяк и был задержан патрулем уже с пустыми руками. Был еще вариант: «Какие вещи, окстись, тебе приснилось все с пьяных глаз!». Даже те, кто был почти трезв, понимали, что не докажешь ничего, и отступались.

Котенко тем временем пересчитывал деньги. Сумма выходила приличная, очень приличная. По заведенному обычаю, он себе оставил треть, остальные две трети отдал Давыдову, чтобы тот поделил между другими. (Это были годы, когда в стране ходили миллионы: все были миллионерами, и почти все – нищими). Давыдов, пересчитав отданное, поразился котенковскому аппетиту. По его прикидкам, только из бесчисленных урагановских карманов денег было добыто столько, что всей команде трезвяка их хватило бы до Старого Нового года. Давыдов уже думал, что с этих денег купит себе хорошую кожаную куртку, а тут выходило, что если даже он не отдаст никому ничего, и то хватит лишь на рукава от этой куртки. «Вот сука скупая!» – подумал Давыдов о Котенко, прикидывая, как поделить остатки добычи, чтобы не обидеть себя.

Он вошел в подсобку, где конфискованными продуктами и выпивкой уже был накрыт стол.

– А вот и денежки наши пришли! – вскричала, увидев его, Уткина, уже давно сгоравшая от нетерпения.

Давыдов роздал деньги ей, Карташову и Маркову. Уткина, пересчитав, поморщилась, Карташов нахмурился, один Марков и взял деньги как-то нехотя, и сунул в карман, не считая.

… В восемь утра начали выпускать. Зощенко к этому времени убрали из «приемного покоя», кинув во все тот же карцер. Он там пришел в себя и сидел в углу. Голова гудела. Волосы, лицо, одежда, руки – все было в крови. В первые минуты, как очнулся, Зощенко решил, что он на войне, его сбили, он выпрыгнул с парашютом и лежит сейчас на афганских камнях. Но потом он все вспомнил и подумал: «Лучше бы и правда сбили»…

Из карцера он слышал, как в «приемном покое» переругивались – кому-то надо было мыть пол. Потом по коридору затопали сапоги, загремели ключи в замках. В коридоре загомонили – задержанным раздавали одежду. «Ну наконец-то… – подумал Зощенко. – К прокурору пойду. Вы у меня попляшете!»…

Дверь карцера заскрипела. Карташов, покачиваясь, заглянул внутрь.

– Живой? – поинтересовался Карташов. – Это ты не мне попался. Давыдов разве же бьет? Давыдов гладит. Он же спортсмен. Если бы я тебе дал по башке, тебя бы откачивали до сих пор…

Под это самодовольное бормотание Зощенко вышел из карцера. В коридоре ему сунули в руку куртку, шапку и ботинки. Так, со всем этим имуществом в руках, он подошел к столу дежурного. В очереди он увидел Кутузова и Ураганова. По тому, как они на него смотрели, Зощенко понял, что выглядит не фонтан.

Дочери Зощенко Наташе было восемь лет. У нее были волосы кудряшками и то синие, то серо-стальные, а то голубые глаза. Оба – отец и дочь – любили друг друга без памяти. Когда вчера отец не пришел и мама начала куда-то звонить с заплаканными глазами, Наташа поняла – что-то не так. В этот вечер они с отцом собирались на каток, но Наташа расстроилась не из-за того, что катка не будет, а из-за того, что с папой могло случиться нехорошее. Старший брат, Руслан, которому было почти семнадцать, напротив, не обеспокоился.

– Мам, ну что ты, взрослый человек… Ну загулял чуток… – увещевал он мать, стараясь не пропустить ничего в телевизоре. – С кем не бывает.

– Вот с ним и не бывает… – отвечала мать. – Никогда не загуливал, а тут вдруг загулял?

– Ну надо же начинать когда-то… – отвечал Руслан.

– Ты что такое про отца говоришь? И это откуда ты таких слов поднабрался – «загулял»? – вдруг на минуту оторвавшись от нехороших мыслей, удивилась мать. – Это вас таким словам в школе что ли теперь учат?

– Как, вы говорите, вас зовут? – переспросил ее мужчина, худой и мрачный.

– Наталья Зощенко, корреспондент газеты «Правда края»… – ответила она.

– Наталья Георгиевна? – уточнил мужчина, пристально на нее глядя.

– Да… – ответила она, недоумевая – к чему бы могли быть все эти расспросы.

– Хм… – усмехнулся он. – А я учился с вашим отцом. А потом вместе воевали.

После разговора с Кутузовым Наташа поехала в редакцию. Еще подходя к кабинету, она услышала голоса.

– Не та нынче журналистика, не та! Про всякую хрень приходится писать! – говорил, развалившись в кресле и положив ногу на ногу, мужчина лет сорока, тот самый Юрий Бесчетнов, заведующий отделом новостей, троим практиканткам, сидящим перед ним с круглыми глазами. – Вот в девяностые годы были темы так темы! Помню, узнал я, что в городе открыли первый публичный дом «Юланд». Думаю – надо же про это написать! Как читатели без этой информации, как? Пошел к ним… – Тут он достал сигарету (от курения указательный и средний пальцы на его правой руке были желтыми), но вспомнил, что в кабинете курить нельзя, и сунул сигарету за ухо. – Прихожу. А там бандерша как узнала, что я из газеты, так давай меня задабривать: вам, говорит, какую девочку? Ах что вы, никаких денег, все за счет заведения, мы прессу уважаем! Я даже сам хотел к ним наняться…

– Это кем же? – полюбопытствовал из-за своего стола корреспондент Алексей Петрушкин. Он хоть и не впервые слышал эту историю, но всегда, надо признать, в ней были какие-то новые детали.

– Эээээ… – протянул Бесчетнов, со значением подняв вверх желтый палец. – Ты бы, Леха, тоже захотел. Была там такая должность – я бы назвал это «пробовальщик», а что у него записано в трудовой, не знаю. Девочки же приходили разные, не все оторвы, большинство – от нужды. Да и оторвы от нужды. И каждой девчонке, которая туда приходила, надо было сдать «экзамен» – показать, как ведет себя в койке, что умеет. Для этого и был у них «пробовальщик». Вот это была работа – всем работам работа!

– Так чего же не пошел? – засмеялся Петрушкин.

Войдя в комнату, Лидия увидела, что Наташа листает альбом с фотографиями, тот самый, где были снимки с отцом. Лидия замерла – Наташа не открывала этот альбом десять лет. Она подошла и села рядом. Слезы текли по Наташиным щекам и падали на целлофановые страницы. Наташа листала, а смотрели они вместе. Стояла тишина. Скоро заплакала и Лидия. На снимках она была молодая и счастливая. Счастье кончилось тогда, 31 декабря 1994 года. А потом она и постарела. Мужики вроде и ухлестывали за ней, но ни один не соответствовал мерке. Приводить их домой она не могла – как посмотрят дети? Ездить же по приятельским квартирам или обниматься в машинах было не по возрасту.

Она так до сих пор и работала в детском саду. Со времен кризиса там не так уж и многое изменилось к лучшему: хотя устроить сюда ребенка стоило тысячу долларов, но детсаду и персоналу от этих денег не доставалось ничего – разве что заведующей, да и то немного, остальное передавалось наверх. «Когда ж они наворуются?» – иногда удивлялась Лидия, но удивлялась все реже.

Дочь была ее радость. Сын – ее горе. Руслан после школы поступил было в летное училище, но инерции хватило ненадолго, да и летчики в конце девяностых снова стали никому не нужны: училище расформировали, курсантов разогнали на полпути кого куда. Руслан пытался поступать в университет, но на бюджет не попал, а на платное не было денег. Он обиделся на мать за то, что она не заплатила за учебу, хотя и понимал отлично, что денег ей взять неоткуда. Последним их капиталом была квартира и он время от времени подбивал мать продать ее, трехкомнатную, а купить поменьше да в районе поплоше, заплатить ему за учебу, а там он, выучившись, уж как-нибудь поднимется. Но Лидия не верила в это «как-нибудь». Она видела, что сын – не в отца. Это видно было с детства. Как-то так вышло, что из их детей девочка была по характеру мальчиком, а мальчик – девочкой. И хотя были у них и привычки, свойственные полу – Наташа легко плакала, а Руслан, например, легко дрался, – но сути это не меняло.

– Что с тобой, Наташенька? – тихо спросила мать.

Наташа, уткнувшись в ее плечо, словно маленький ребенок, заговорила сквозь рыдания о том, что была сегодня у ветерана-афганца, который учился вместе с их отцом, и который тогда, в тот самый день, ну тот, ты понимаешь, мама, был с ним вместе…

– Проходите, проходите, Наташа… – проговорил Кутузов, открывая ей дверь. Он поднял на нее глаза и поразился, как изменилась она с той первой встречи: лицо осунулось, глаза смотрели потерянно. «Что это с ней?» – удивленно подумал Кутузов. Сегодня с утра она позвонила и сказала, что надо бы вычитать интервью. Надо так надо – договорились о времени и вот она пришла.

Они прошли в комнату, уселись за стол. Кутузов принес чай и печенюшки в вазочке. Она отдала ему листочки с текстом, он начал читать, время от времени украдкой взглядывая на нее и все сильнее удивляясь ее виду. У самого Кутузова, так уж вышло, детей не было. Наташа была дочерью старого друга, и Кутузов как-то так считал, что и ему она не чужая.

– Ну все отлично! – с преувеличенной бодростью сказал он, откладывая листки. – Замечательно. Я прямо такой герой!

– Ну так вы и правда герой… – ответила Наташа.

– Да ну… – сказал он. – Вот ваш отец – это да, он был герой. Мне рассказывали, как они летели бомбить школу ПВО в Мазари-Шарифе – про это надо фильмы снимать.

С тех пор Наташа стала часто ездить в краевое УВД, а там как бы по делу ходила по этажам и смотрела таблички. В пресс-службе она нашла телефонный справочник сотрудников управления и тщательно его проштудировала. Протопопов оказался теперь заместителем начальника краевого управления по борьбе с экономическими преступлениями. Наташа хотела как-нибудь на него посмотреть.

Адреса Давыдова, Маркова, Уткиной, Котенко и Карташова были в судебных материалах. Наташа подумала, что надо теперь узнать, не переехал ли кто за эти десять лет. Она и самой себе боялась признаться, зачем ей это все. Но по вечерам то и дело доставала этот пистолет. Она изучила его весь: сбоку латинскими буквами было написано Walter PP. Пистолет был аккуратный, и казался Наташе подобравшим лапки котенком. Она и гладила его как котенка, почесывая под стволом, как под подбородком. Ей тогда казалось, что он мурлычет в ответ.

Патронов было две обоймы. Наташа почему-то решила их беречь и зачастила в тир. Там пистолет, понятно, был другой – воздушный, с длинным стволом, но и из него можно было приноровиться стрелять. Она старалась в один и тот же тир дважды не приходить.

Так шли недели. Она не решалась признаться самой себе в том, что задумала. Да и задумала ли вообще? Только иногда в ее голове всплывали слова Кутузова: «Что мне оставалось? С пистолетом за ними не гоняться?.. Так не догоню»… В эти моменты что-то страшное сжималось в ней, пугало ее саму, но одновременно это было превкушением какого-то счастья. Это предвкушение ей нравилось.

Как-то вечером в конце января Бесчетнов взялся подвезти ее домой на своей машине. По дороге Бесчетнову позвонили, он послушал, сказал: «Да ты чо?!», захохотал и сказал: «Наташ, давай повернем, тут пожар прикольный!». Она кивнула – в последнее время не торопилась домой. Бесчетнов повернул и погнал. Скоро стала видна улица, на которой стояли пожарные машины и ходили люди в робах и шлемах. Из-за голых деревьев виднелся дым. Бесчетнов остановил машину и сказал Наташе: