Америка. 1932 год. Безработные в очередях за хлебом. Суповые кухни. Братишка, у тебя не найдется лишних десяти центов? Банки мрут, как мухи. Брокеры вылетают из окон двадцать седьмых этажей подобно лебедям.

Герберт Гувер [Гувер Герберт - президент США от республиканской партии (1929-1932).]. Ходячий мертвец. Переизбрания на новый срок не добьется нипочем - даже если его выдвинут в паре со Святым Духом. Республиканцы все равно его выдвигают. Никого лучше у них не нашлось. Насколько смехотворны их шансы, они не знают и сами.

Пахнет жареным, и демократы это чуют. Двенадцать долгих лет на обочине. Двенадцать горьких лет. Двенадцать голодных лет. Хардинг [Хардиш Уоррен - президент США от республиканской партии (1921-1923)] - и ради

этого

женщинам разрешили голосовать? Кулидж [Кулидж Калвин - президент США от демократической партии (1923-1929).] - "Держу пари на пять долларов, мистер Кулидж, что я заставлю вас сказать три слова". - "Вы проиграли", - отвечает Молчаливый Калвин. Гувер - "черный вторник". Крушение биржи. Этого достаточно. Произошло при нем. Его и обвиняют. Пахнет жареным.

И демократы это чуют. Кого бы они ни выдвинули, он непременно победит. Непременно станет президентом. Наконец-то. Сколько уже ждали. Двенадцать лет. Господи Иисусе Христе! Так хочется, что аж слюнки текут.

Приходит время съезда. Чикаго. Конец июня. Большая влажность. А жара еще больше. Соискателей на выдвижение осталось двое. Один получит приз. А другой? Кукиш с маслом.

Когда приходит 1936 год, люди задаются вопросом, найдется ли кто-нибудь у республиканцев против Джо Стила. Найдется. Эльф Лэндон [Лэндон Эльф - нефтяной магнат, выдвигался на пост президента от республиканской партии и 1936 г., но потерпел поражение от Ф.Д. Рузвельта.]. Губернатор Канзаса. Кое-кто называет его "канзасской аномалией", но в смелости ему не откажешь. Пожалуй, смелости у него больше, чем мозгов, - он противостоит Джо Стилу.

Намного ли лучше живут люди? Живут ли они лучше? Как знать? Но по крайней мере Джо Стил что-то

делает.

Ну да, иногда на этих общественных фермах люди голодают. Ну да, урожай у них невелик. Ну и что? По крайней мере, о них заботятся, то и дело пытаются внедрить что-нибудь новое.

К тому же если теперь, после ван Девантера с Макрейнольдсом и Сазерленда с Батлером, кто-нибудь чем-нибудь и недоволен, разве он так прямо об этом и скажет? Вот вы бы сказали?

Джо Стил говорит, что у него есть Второй Четырехлетний план. Говорит, что он будет даже грандиозней Первого. Не говорит "лучше". Говорит "грандиозней". Есть ли разница? С точки зрения Джо Стила - нет никакой.

И снова приходит ноябрь. И снова побеждает Джо Стил. В такой порошок он не стирал даже Гувера. (Герберта, конечно, а не Джона Эдгара. Джон Эдгар сам сотрет в порошок кого хочешь.) Лэндон выигрывает Мэн. Он выигрывает Вермонт.