21 ноября 2013 года я не пошла на работу в «Коммерсантъ-Украина» — болела. Но, разумеется, следила за всеми новостями. В середине дня буквально как гром среди ясного неба появилось сообщение: премьер-министр Украины Николай Азаров заявил, что Украина откладывает подписание Соглашения об ассоциации с ЕС на год.

В украинском сегменте Фейсбука наступил апокалипсис: все стали проклинать премьера Азарова, президента Януковича, президента России Путина и плакать о загубленных навеки Украине и собственных жизнях. Все кончено, все пропало, как мы будем жить дальше, нас проглатывает Россия — на эти темы высказались все. Кульминацией дня стал пост модного журналиста Мустафы Найема:

«Встречаемся в 22.30 под монументом Независимости. Одевайтесь тепло, берите зонтики, чай, кофе, хорошее настроение и друзей. Перепост всячески приветствуется!»

Ну а первым комментарием под постом шло уточнение Мустафы, что каждый лайк будет расцениваться как личное обязательство выйти на площадь. Лайков и репостов набралось немерено, и ночной Майдан действительно (киевляне написали бы здесь «таки») собрался. В основном это были журналисты, которые тешили себя мыслью: если что-то пойдет не так, они всегда смогут сослаться на то, что прибыли на главную площадь страны по редакционному заданию или хотя бы «просто посмотреть». Рассказывают, что в первую ночь людей было гораздо меньше, чем лайков в Фейсбуке, но, как говорится, процесс пошел. Увидев, что на площади можно стоять совершенно спокойно, на следующий день к монументу Украиночке уже подтянулось гораздо больше народа. А на Европейской площади начали сооружать свой лагерь националисты из ВО «Свобода».

Утром, а оно в Киеве наступает не рано, на Майдан начали прибывать не только условные друзья Мустафы, но и лица заинтересованные — активисты политических партий, народные депутаты, полузабытые и совсем забытые политики, деятели культуры, среди которых особой истеричностью выделялись певица Руслана, а также политшиза разной степени адекватности и влиятельности — да, януковичевская Украина была столь демократической страной, что очень многое в ее политической жизни происходило благодаря и за счет откровенно нездоровых маргинальных деятелей.

В общем, на хипстерско-креативную вечеринку пришли те, кого ее участники привыкли презирать и побаиваться. В частности, представители откровенно националистических и профашистских организаций. Впрочем, на «Майдан без политики» — а так позиционировали себя евроинтеграторы — «свободовцев», «патриотов Украины», «тризубовцев» и прочих представителей ультраправого сектора сначала не пустили: они разбили палаточный лагерь в двухстах метрах от Майдана, на Европейской площади. Именно там впервые стали кричать «хто не скаче, той москаль» и, собственно, скакать.

На самом Майдане Незалежности поставили сцену, куда стали вылезать деятели, перечисленные абзацем выше, и понеслось…

Пока политический бомонд требовал немедленного подписания Соглашения об ассоциации с Евросоюзом, на Майдан все прибывали и прибывали гости из регионов. В выходные поглазеть на «новую революцию» приходили киевляне целыми семьями. Впрочем, надолго народ еще не задерживался. Стали появляться первые ленточки с символикой Евросоюза, особым шиком считались связанные ленточки — евросоюзовская и желто-синяя украинская. Со сцены пела певица Руслана и другие исполнители, реинкарнировавшиеся из забытья, в котором оказались после «оранжевой революции». Начался сбор пожертвований на чай и бутерброды — их раздавали всем желающим.

Президент Украины Виктор Янукович и премьер Николай Азаров неожиданно высказались о событиях на Майдане в крайне одобрительном духе. Накануне Вильнюсского саммита 28–29 ноября, где предполагалось подписать документ об ассоциации с ЕС, мирный протест в центре города казался им очень хорошим пиаром — смотрите, какая Украина демократическая страна. Впрочем, в промежутке между началом Евромайдана и Вильнюсским саммитом Виктор Янукович успел съездить в Москву и привезти оттуда давно вымаливаемую скидку на газ (285 долларов за тысячу кубометров вместо 406 долларов) и договориться о беспроцентном кредите ($15 млрд). В украинских СМИ и прямо со сцены Майдана немедленно объявили, что Янукович тайно подписал в Москве соглашение о вступлении Украины в Таможенный союз. Напрасно профильные журналисты, еще не утратившие остатков здравого смысла, пытались объяснить, что так не бывает и такого рода соглашения подобным образом не подписываются, — зерно было брошено в майданный чернозем, и антироссийские настроения захватили Майдан. Теперь кричать «хто не скаче, той москаль» и, собственно, скакать стали даже те, кому это раньше и в голову не приходило. Антироссийские лозунги начали вытеснять евроинтеграционные.

29 ноября закончился Вильнюсский саммит Восточного партнерства. Закончился провалом. Причем как Украины, так и ЕС. Евросоюзовским чиновникам не удалось навязать Виктору Януковичу подписание договора об ассоциации с ЕС на своих условиях. Требования украинского президента, например, о немедленном введении безвизового режима со странами ЕС тоже были проигнорированы. Таким образом вопрос подписания Соглашения с Евросоюзом отодвинулся на неопределенный срок. В течение предшествовавших Вильнюсскому саммиту нескольких месяцев украинские аналитики утверждали, что подписание документа именно на Вильнюсском саммите, то есть пока в ЕС председательствует Литва, — единственный шанс для Украины вообще подписать это Соглашение. Предполагалось, что Греция, которая должна была сменить Литву 1 января 2014 года, проблемами украинской евроинтеграции не будет заниматься ни при каких обстоятельствах. Трудно сказать, насколько это опасение было справедливым, но в сознание людей утверждение «сейчас или никогда» внедрялось просто истерически. Так что, по мнению собиравшихся на Майдане и проевропейски настроенных политиков, исторический шанс стать настоящими европейцами был утрачен если не навсегда, то очень надолго. И виноват в этом был лично президент Янукович.

Поэтому митинг на Евромайдане 29 ноября был куда более радикальным, чем в предыдущие дни. Там появились лидеры оппозиционных фракций в парламенте Арсений Яценюк («Батькивщина»), Виталий Кличко (УДАР) и Олег Тягныбок («Свобода»). Не то чтобы они не появлялись там раньше, но именно в этот день они пришли одновременно, чтобы продемонстрировать единство оппозиции. Довольно быстро журналисты придумали им прозвище «Тритушки» — именно так, в одно слово. Прозвище это складывалось из понятия «тушки» — так на Украине принято было называть депутатов, которые, пройдя в парламент по списку оппозиционной партии, переходили в провластные фракции или, по крайней мере, начинали голосовать вместе с ними; и отсылало к вошедшему в моду за несколько месяцев до Евромайдана уничижительному слову «титушки» — так на языке украинских СМИ принято было называть спортивных молодых людей, которых проянуковичевские силы нанимали для охраны и координации митингов и других акций. «Титушкам», а точнее, мифу о них еще предстоит сыграть свою роль в истории и мифологии Майдана. Пока же попробую объяснить, чем будущие пламенные революционеры, борцы с Януковичем, двое из которых — Яценюк и Кличко — впоследствии заняли важнейшие государственные посты, заслужили столь ехидное — хотя, как и весь майданный юмор, не слишком остроумное — наименование. Дело в том, что ни один из них не воспринимался обществом и экспертами всерьез. Арсений Яценюк руководил парламентской фракцией сидевшей в тюрьме Юлии Тимошенко и, соответственно, считался зиц-председателем, выполнявшим решения Тимошенко и ее на тот момент пожизненного заместителя Александра Турчинова. Глава националистической партии Всеукраинское объединение «Свобода» Олег Тягныбок упорно поддерживал имидж радикального идиота. Поговаривали, что за деньги близкого к Януковичу миллионера Андрея Клюева, а то и просто Администрации президента, которой он был нужен в качестве конкурента-страшилки Виктору Януковичу на президентских выборах 2015 года. С политическим весом обладателя практически всех возможных чемпионских титулов по боксу Виталия Кличко все было и так понятно.

Короче говоря, никто из них не имел ни способностей, ни рычагов, чтобы что-то решить самостоятельно. Более того, уставший (или думавший, что устал) от правления Януковича народ оппозицию ненавидел еще больше. За ее полную неспособность договориться хоть по какому-то поводу хотя бы между собой. Раздражало людей и отсутствие у «тритушек» минимально внятного объяснения того, чем они лучше Януковича, кроме того, что они не Янукович. Ни плана реформ, ни видения развития государства ни у кого из них не было. Возглавляемая Яценюком «Батькивщина» упрямо, но безуспешно вызволяла из тюрьмы Юлию Тимошенко и обвиняла действующего президента, в чем только могла придумать, — от нелегитимности до подглядывания за госпожой Тимошенко в тюремном сортире. Тягныбоковская «Свобода» устраивала драки в парламенте и боролась за все украинское плюс запрет на аборты и разнообразные преследования гомосексуалистов — от попыток разгона гей-парадов до требований ввести для них уголовную ответственность. Также важной частью деятельности «свободовцев» была борьба против добычи сланцевого газа на украинской земле. Чем занималась партия Виталия Кличко УДАР, сказать трудно. В Верховной раде VII созыва фракция УДАР представляла собой умеренную оппозицию Партии регионов.

Со сцены Евромайдана «тритушки» исполнили старые номера: потребовали освободить Юлию Тимошенко, устроить импичмент Януковичу, а если не получится — получиться не могло ни при каких обстоятельствах: в украинском законодательстве никаким образом не прописана процедура отстранения президента от власти, — устроить революцию, завершив свои выступления призывом «Банду геть» («Банду прочь»), давно уже переделанным местными остроумцами в «Панду геть», а «злочинной Пандой» («преступной пандой») называли самого президента Януковича.

Короче, отстранить президента или устроить революцию у этих людей никаких шансов не было. Евроинтеграция от них никак не зависела. Покричав со сцены, они удалились восвояси, да и Евромайдан в целом постепенно сходил на нет. Хотя именно в этот день на площади Независимости появились многие по-настоящему богатые и влиятельные люди. Выразить свое несогласие с позицией правительства и президента по вопросу подписания Соглашения об ассоциации пришли чиновники, известные предприниматели, депутаты провластной фракции, звезды шоу-бизнеса, топ-модели, модные рестораторы и галерейщики. Майдан посетила даже жена всесильного главы Администрации президента Сергея Левочкина — художница и дизайнер Зинаида Лихачева. И не просто посетила, но даже призвала многочисленных читателей своей страницы в Фейсбуке последовать своему примеру. Аналитики расценили это как знак глубокого раскола в окружении Виктора Януковича.

30 ноября сознание многих украинцев — особенно киевлян — изменилось раз и, боюсь, навсегда.

Утро началось со страшной новости: Майдан разогнан, ночевавшие на площади студенты зверски избиты, есть многочисленные жертвы, те, кому удалось спастись, укрылись в Михайловском монастыре.

Стало известно, что коммунальные службы Киева вызвали спецотряд милиции «Беркут» зачистить площадь от демонстрантов, чтобы освободить место для главной елки страны.

Что и почему произошло на площади на самом деле, вероятно, не узнает уже никто и никогда. Кто на кого напал первым — тоже. По версии Майдана, в четыре утра «Беркут» напал на мирно спящих студентов и жесточайшим образом их избил. Трупов, о которых было сразу же заявлено, впрочем, не оказалось. Арестованных тоже. На многочисленных видеозаписях видно, как «беркутовцы» разгоняют людей на площади, используя спецсредства. Однако совершенно непонятно было, что или кто именно спровоцировал их на такую жестокость.

Милиция, правда, значительно позже, когда события приобрели уже необратимый характер, предоставила видео, на котором видно, как коммунальщики в сопровождении «Беркута» подходят к участку площади, где размещены палатки участников акции. В репродуктор объявляют требование «очистить данный участок площади», не покинуть площадь вообще, а покинуть конкретный участок, где должны продолжиться работы по монтажу новогодней елки. Протестующие никуда не уходят. «Беркут», вооруженный щитами и дубинками, подходит к ним ближе. Внезапно из толпы в направлении «беркутовцев» вылетает горящая бочка. (Бочки, в которых горит бензин, во время протестов выполняют функции печек и грилей для поджарки шашлыков, сала и т. д.) В ответ «Беркут» начинает действительно жесткий разгон людей на площади.

17 мая 2010 года новоизбранный президент Украины Виктор Янукович встречался с президентом России Дмитрием Медведевым. Во время официальной части встречи президенты подошли к установленным на мемориале павшим воинам венкам. Шел сильный дождь. Еловый венок, к которому подошел Янукович, упал прямо на него. Украинские аналитики испугались. Они решили, что этот инцидент свидетельствует о скором трагическом распаде страны.

В конце 2010 президент Украины объяснял, почему власти понадобилось разогнать так называемый налоговый Майдан. «Трэба було встановити эту… йолку…» — после долгой паузы выдавил Янукович. Елка по-украински называется «Ялынка», и то, что президент страны не смог назвать ее на том языке, на котором в этот момент говорил, вызвало страшный гнев и издевательство его противников. Можно было подумать, что елка — ахиллесова пята Януковича.

В преддверии 2012-го на площади Независимости поставили очередную главную елку страны. Модернистская конусообразная искусственная елочка не понравилась никому.

В социальных сетях и украинских СМИ над ней не поиздевался только ленивый. Разумеется, елку немедленно перекрестили в «йолку». Сторонники же действующей власти пытались вяло возражать: мол, нормальная у нас елка, даже модная, и кто вообще вправе определять, какая елка хорошая, а какая — нет.

Споры вокруг «йолки» моментально становились политическими: хорошо или плохо жить в стране. А сама йолка казалась противникам действующей власти этаким кащеевым яйцом Януковича. Совпадение это или осознанный символизм, но именно попытка установить новогоднюю елку на главной площади страны запустила процесс отстранения Януковича от власти.

Еще когда на Майдане были всего лишь относительно мирные скачки, а в социальных сетях шла война всех против всех, многие люди по обе стороны границы задавались вопросом: украинцы на Майдане всегда такими были или внезапно сошли с ума? Однозначного ответа на этот вопрос не было. Скорее всего, его нет и теперь. Можно лишь попробовать отследить череду событий, которые привели не то чтобы даже к Майдану как к массовой акции протеста, а к формированию у украинских граждан того типа сознания, который теперь принято называть Майданом головного мозга (МГМ).

В принципе первые симптомы МГМ появились в украинском обществе во время суда над Юлией Тимошенко. Любовь к Юлии Тимошенко у украинцев всегда носила несколько иррациональный характер, но именно после приговора, вынесенного Печерским судом 11 октября 2011 года, в сознании активной части населения Украины начали происходить какие-то совсем уж невероятные изменения.

Напомним, что такого приговора Юлии Владимировне никто не ожидал. Прогрессивно мыслящие люди — политологи, эксперты по самым разным вопросам, журналисты — до последней минуты были уверены в том, что ситуация с Тимошенко как-то счастливо разрешится сама собой. Ну в крайнем случае в суде высшей инстанции. Даже причитаниям самой госпожи Тимошенко о том, что приговорят ее к семи годам лишения свободы (как в результате и случилось), никто, кроме ее верных соратников, не верил. Принято было считать их обычным пиаром Тимошенко. Мало кому приходило в голову и то, что президент Янукович все-таки решится посадить госпожу Тимошенко по-настоящему.

Именно во время процесса Тимошенко, мне кажется, сознание многих украинцев сдвинулось с той точки, когда люди еще способны воспринимать мир в категориях, предлагаемых современной цивилизацией.

Я не буду сейчас разбирать, была ли Тимошенко виновна в том, что ей инкриминировали, нарушало ли то, что ее посадили, законы Украины и был ли суд над ней всего лишь местью Януковича и реализацией его желания устранить конкурента в борьбе за президентский пост. Мне важно рассказать, как менялись представления граждан Украины о законности, уважении к государству и его решениям, органам власти, милиции и т. д. То есть как и куда девалась адекватность украинцев в оценке окружающей реальности и своего места в ней.

Я не большая любительница футбола и вообще спорта, но странно было бы рассказывать о происходившем на Украине перед Майданом и не рассказать о важнейшем для Украины событии — проведении чемпионата Европы по футболу (Евро-2012).

Когда в 2007 году Украина и Польша выиграли в финале конкурса на проведение Евро-2012, украинцы очень обрадовались. С одной стороны, это воспринималось как важнейший шаг на пути в Европу, с другой — 2007 год был одним из самых удачных и сытых в истории Украины. Президентом в этот момент был Виктор Ющенко, премьером (на момент объявления результатов конкурса) — хозяйственный Виктор Янукович, ставленник (или глава, кому как больше нравится) «донецкого» клана, традиционно неравнодушного к спорту.

Вообще футбол на Украине любят все. Почти каждый киевский, донецкий и даже львовский мальчик мечтает стать знаменитым футболистом. Надо сказать, что государство всегда поддерживало это стремление. В достаточно аскетические времена Леонида Кучмы, например, Министерство образования и Министерство спорта обязали оборудовать при каждой школе стадион с искусственной (!) травой. И, как ни странно, по крайней мере, в Киеве это решение было выполнено.

Любовь к футболу долгое время была для жителей Украины важнейшим объединяющим фактором. За национальную сборную болели все.

Итак, получение права на проведение Евро-2012 стало для украинцев настоящим праздником. Болельщики готовы были бронировать билеты аж за пять лет до события.

Одной из наиболее примечательных историй того времени стало дело предпринимателя Дениса Олейникова. Основатель полиграфической компании ProstoPrint, специализирующейся на производстве сувенирной продукции: футболки, чашки и т. д., Денис Олейников долгое время позиционировался общественно-политическим глянцем как человек, создавший свое дело с нуля и преуспевший в нем. Не все, мол, у нас в стране так плохо, найдутся и у нас будущие Форды, и будущие Стивы Джобсы. Пути преуспеяния в украинском обществе достаточно неисповедимы, так что и к успеху господина Олейникова до определенного времени ни у кого претензий и вопросов не возникало. А сам он любил время от времени выступить в блогах популярных изданий с проповедью европейского и только европейского пути Украины.

Однако в 2011 году в преддверие чемпионата Европы по футболу предприниматель выпустил партию футболок с символикой Евро-2012. Разумеется, не имея на это никакой лицензии. И тут в полном соответствии с европейскими ценностями на компанию ProstoPrint наехало Управление по борьбе с экономическими преступлениями. Возбудили дело, все как положено. Обязательства перед УЕФА Украина выполняла усердно, поэтому никакой возможности как-то замять подобное дело дачей взятки следователю или его начальнику не было. Так что проблемы у господина Олейникова возникли более чем серьезные. Но тут ему несказанно повезло. Дело в том, что среди продукции ProstoPrint была еще и футболка с надписью «Спасибо жителям Донбасса». Надпись эта являлась первой частью футбольной кричалки «Спасибо жителям Донбасса за президента-пидораса», незадолго до этого исполненной болельщиками киевского «Динамо». Ничего особенного в этом принте, разумеется, не было, но для людей, ненавидевших власть или просто любивших грубый юмор, она свое значение имела. Впрочем, никто не знает, сколько именно было продано футболок «Спасибо жителям Донбасса» до начала скандала вокруг компании ProstoPrint. Надо отдать должное чутью Олейникова — видимо, он и правда был неплохим бизнесменом, — после того как убэповцы арестовали серверы его компании и изъяли компьютеры, он мгновенно сориентировался и объявил, что УБЭП наезжает на него не в рамках подготовки к Евро-2012 (нарушения выявили, собственно, представители УЕФА), а именно за футболку «Спасибо жителям Донбасса». И вообще действует по личному приказу оскорбленного президента. Журналисты и общественные активисты подхватили эту идею. Да и сам Денис Олейников из обвиняемого в экономическом преступлении мгновенно превратился в политического мыслителя. Опусы Олейникова о том, как обустроить Украину, а заодно оказать компании ProstoPrint посильную финансовую и техническую помощь, регулярно появлялись на ведущих информационных ресурсах страны — «Украинской правде» и «Корреспонденте». Украинский сегмент Фейсбука буквально взрывался от его воззваний и требований выйти на улицу, чтобы поддержать гибнущий под давлением преступного режима частный бизнес. Тогда мнения украинской публики резко разделились: одни считали, что на Олейникова действительно наехали из-за диссидентских футболок, другие — что дело тут не в футболках, а именно в том, в чем предпринимателя обвиняют УБЭП и УЕФА, третьи — что УЕФА, конечно, правы, но если бы не «Спасибо жителям Донбасса», то печатал бы господин Олейников свои футболки и дальше, и никто бы внимания не обращал. Короче, дело ProstoPrint привлекло довольно большое внимание, а футбольная кричалка «Спасибо жителям Донбасса за президента-пидораса» на ближайшие годы стала одним из любимейших слоганов проживающей в Киеве оппозиционной интеллигенции. Что же касается господина Олейникова, то ему общественный резонанс особо не помог. Дело закрыто не было, а самому предпринимателю пришлось бросить «задавленный преступным режимом» бизнес и уехать на ПМЖ в одну из европейских стран. Что, конечно, никак не отражает кровожадной сущности режима Януковича. Несмотря на любые реальные или воображаемые гонения властей, уехать мог кто угодно и куда угодно.

Я, честно говоря, не знаю, когда именно почти забытая с 2004–2005 годов идея евроинтеграции Украины завладела сознанием ее граждан. За два года до Майдана представители прогрессивной общественности страны задумывались главным образом о собственной, индивидуальной евроинтеграции. Подходили им, впрочем, и США, и даже Россия. Всеми правдами и неправдами люди пытались получить виды на жительство или хотя бы многолетние рабочие визы в Европе и США, отправить детей учиться в Европу, на худой конец выдать дочерей замуж за иностранцев. Реальной причины у этих панических настроений вроде как не было — у всех все работало; люди покупали квартиры, обновляли машины путешествовали по всему миру, — но об этом было прилично говорить в самых разных компаниях.

Что именно так раздражало прогрессивную общественность, было совершенно непонятно: гражданские свободы не ущемлялись, деньги платились вовремя, гривна была стабильна, открывались все новые и новые магазины, рестораны, кинотеатры, светская жизнь — насколько она вообще возможна в Киеве — била ключом. Более того, культурная и светская жизнь распространилась и на регионы: в Донецке появился культурный центр «Изоляция», проводивший выставки современного искусства и всякие фестивали, в Харькове открывались модные клубы вроде «Пентхауса», в Одессе, помимо оставшейся еще с советских времен «Юморины», начали проводить международный кинофестиваль, куда привозили самых разных звезд. Справедливости ради стоит отметить, что международных кинофестивалей на Украине вообще проводилось довольно много. Даже город Бердянск не остался без международного кинофорума. В Крыму культурные и светские события происходили практически круглый год. От Ялтинского саммита («Ялтинская европейская стратегия»), организованного по идее и за счет Виктора Пинчука, миллиардера, зятя второго президента Украины Леонида Кучмы, до фестиваля Казантип и сборищ поэтов всех мастей из любых точек постсоветского пространства.

В Крым и Одессу жители украинских столиц вообще ездили в выходные дни как к себе на дачу. Во Львов, впрочем, тоже. При этом нельзя сказать, что кто-то к кому-то враждебно относился. Жители Юго-Востока с удовольствием обедали в фольклорном ресторане «Крыивка», где всячески обыгрывалась бандеровская тематика; выходцы из Львова с не меньшим энтузиазмом выступали на востоке Украины.

Рестораны, недели моды, культурные и светские программы, съемки фильмов и сериалов, в том числе для России, чемпионат Европы по футболу, вопреки опасениям и оппозиционно, и равнодушно настроенных граждан прошедший без каких бы то ни было проблем, свобода прессы и достаточно свободные выборы — казалось бы, живи и радуйся. Тем не менее идеи «надо валить» и «нельзя больше жить в этой стране» все больше и больше овладевали сердцами вполне успешных и продвинутых людей. И валить им в первую очередь хотелось потому, что очень уж они устали жить рядом с быдлом и жлобами.