Окончательный выбор направления деятельности иногда происходит случайно — под воздействием прочитанной книги, рассказов чем-либо выдающегося человека или коллективного увлечения молодых людей перспективной специальностью данного времени. Но случайность эта кажущаяся — просто склонность к этой деятельности дремала где-то внутри и пробудилась, овладев мыслями и стремлениями человека полностью.

Конец прошлого — начало нынешнего столетия характеризуются расцветом химии. Открытие Д. И. Менделеевым периодического закона химических элементов явилось качественным скачком в неорганической химии. В области химии происходили наиболее выдающиеся открытия, например открытие новых химических элементов, предсказанных периодической таблицей Менделеева, кроме того, химия была наиболее тесно связана с конкретным производством.

А ум и характер В. Ю. Визе, как показала его дальнейшая деятельность, склоняли его не к научным абстракциям, а к применению теории для конкретных вопросов человеческой деятельности.

Итак, решено, сказал себе молодой Визе после окончания Царскосельской гимназии в 1904 году — он будет химиком. Хотя и не чувствовал особой склонности к этой специальности. Но в будущем это был бы надежный кусок хлеба.

Владимир Юльевич Визе намеревался стать химиком, а стал полярным исследователем-гидрометеорологом.

В то время в Петербургском университете было четыре факультета: физико-математический, историко-филологический, юридический и восточный. Физико-математический факультет готовил специалистов по всем естественным наукам: биологии, геологии и географии.

Здесь наряду с крупнейшими геологами А. А. Иностранцевым, Ф. Ю. Левинсон-Лессингом занимался обширной научной и педагогической деятельностью А. И. Воейков, чьи исследования о климате земного шара получили мировую известность. Несомненно, эти люди и их работы дали толчок уму Визе и навели его на раздумья о метеорологии, о климате, о роли снега и льда в природе. Но плоды эти раздумья принесли позднее.

Увлекла его и еще одна дисциплина — этнография.

При физико-математическом факультете до Октябрьской революции существовала кафедра географии и этнографии. Сейчас эти две дисциплины довольно далеки друг от друга. А в начале этого столетия они объединялись в одну кафедру — географии и этнографии. Заведовал этой кафедрой метеоролог П. И. Броунов; на семинарских занятиях выступали ученые, совершившие путешествия в те или иные районы России.

Профессором этнографии на кафедре был В. Г. Богораз-Тан. Эта фигура также привлекла внимание молодого Визе. Богораз-Тан в конце XIX — начале XX века много путешествовал по северо-востоку России, где собрал огромный этнографический материал о народностях Колымы и Чукотки. Он выступал с лекциями, докладами, статьями о народностях Крайнего Севера и писал увлекательные рассказы об истории, быте чукчей, эвенков и эскимосов.

Человеку, испытавшему «ветер дальних странствий», уже нет покоя. Два летних сезона, проведенных в Лапландии среди дикой, почти нетронутой северной природы, еще больше возбудили у Визе жажду путешествий. Ему хотелось теперь испытать свои силы в более суровых широтах — в Арктике. Вскоре такой случай представился.

С весны 1912 года в петербургских газетах стали появляться сообщения о сборах экспедиции Г. Я. Седова в Арктику с целью достижения Северного полюса.

«Это то, что мне нужно», — решил Визе.

Вместе со своим другом и ровесником геологом Михаилом Алексеевичем Павловым, с которым он бродил по Лапландии в два предыдущих лета, Визе явился к Седову, и тот зачислил их в состав экспедиции. Организовать экспедицию было делом сложным. Царское правительство отказало в средствах на снаряжение экспедиции. Тогда Седов обратился к публике через газеты с призывом оказать помощь экспедиции путем добровольных пожертвований. Это обращение вызвало сочувствие у некоторых состоятельных людей и владельцев газет.

Времени на снаряжение экспедиции было мало. Начав готовиться к экспедиции в марте 1912 года, Седов планировал отправиться в путь 1 июля того же года. Естественно, что при такой спешке, скудных средствах многое было упущено, от многих крайне важных и необходимых вещей пришлось отказаться. Это в значительной степени обусловило трагический исход экспедиции. Но чем же была вызвана такая спешка? Седов намеревался первым покорить Северный полюс. Почему первым? Ведь к тому времени всему миру было известно, что Северный полюс покорил американец Роберт Пири в 1909 году. Право на звание покорителя Северного полюса у Пири оспаривал соотечественник Пири — Фредерик Кук. Кук уверял, что он достиг точки Северного полюса в 1908 году, т. е. на год раньше Пири. Но ни тот, ни другой не смогли представить убедительных доказательств достижения Северного полюса. Они определяли координаты своего пути весьма примитивными приборами по счислению. Разгорелся спор — кого же считать покорителем Северного полюса.

Равнодушие и даже враждебность официальных кругов Главного гидрографического управления к научным результатам экспедиции Седова, первая мировая война, поражения на фронтах — все это ввергло еще не вполне сформировавшегося ученого в уныние и растерянность. А. Ф. Лактионов в биографическом очерке о Визе говорит об этом периоде следующее:

«Все лучшее, к чему стремился молодой ученый, покрывалось мраком. Порой он искренне жалел, что не остался на Земле Франца-Иосифа».

Лактионов приводит там слова самого Визе: «Я ходил, как очумелый. Не сразу мне стало ясно, что из этого ужаса и мрака родится светлое время».

Октябрьскую революцию Владимир Юльевич принял без колебаний. Он не был активным революционером, но сразу же стал работать в избранной им области— гидрометеорологии. В 1918 году он пришел в Главную физическую обсерваторию, где занимался вопросами океанографии и метеорологии. Все свое свободное время он уделяет обработке материалов, собранных им во время экспедиции Седова.

В первые годы Советской власти был намечен ряд операций по освоению Арктики и использованию ее ресурсов для нужд народного хозяйства. Для этого в первую очередь нужно было изучить условия мореплавания в арктических морях, так как единственным средством сообщения с районами Крайнего Севера были морской и речной транспорт. Еще весной 1918 года предполагалось снарядить экспедицию Главного гидрографического управления в Баренцево и Карское моря, однако интервенция и гражданская война помешали этому мероприятию. Но уже в 1920 году Гидрографическая экспедиция Северного Ледовитого океана проводила исследования в Новоземельских проливах — Югорском Шаре и Карских воротах, Маточкином Шаре — на гидрографическом судне «Таймыр», на пароходе «Пахтусов» и небольших катерах «Арктур», «Бонни» и «Беднота». Эта экспедиция вновь ввела в строй радиостанции пролива Югорский Шар, острова Диксон и мыса Марресале, разрушенные белогвардейцами. Тогда же в восточной части пролива Маточкин Шар было выбрано место для новой полярной станции.

Жизненный путь Николая Николаевича Зубова был непростым — строевой морской офицер, гидрограф, затем специалист по боевой тактической навигации в военно-морском флоте, лишь во второй половине жизни подошел он к главному своему делу — изучению физики океана и морских льдов, принесшему ему славу одного из ведущих ученых нашей страны в области океанологии.

Родился Николай Николаевич 11 (23) мая 1885 года в городе Измаиле в семье офицера. В шестнадцать лет он был зачислен воспитанником в Морской кадетский корпус в Петербурге и в том же году переведен в младший специальный класс. С этого времени и начинается «действительная военная служба» Зубова, как отмечено в его «послужном списке». 10 (23) февраля 1904 года он окончил кадетский корпус с производством в мичманы.

Шла русско-японская война, и девятнадцатилетний младший офицер Российского флота был назначен на миноносец «Блестящий», направлявшийся в составе Второй Тихоокеанской эскадры под командованием адмирала Рождественского из Балтийского моря на Дальний Восток. В октябре 1904 года эскадра вышла в свой трагический поход. Она состояла из разнотипных кораблей, среди которых миноносцы были самыми малыми единицами. На корабле водоизмещением всего лишь 350 тонн размещалось более 70 человек экипажа. Люди ютились в тесных помещениях. Во время шторма миноносцы сильно качало, люки задраивались и люди чувствовали себя, как в закупоренной железной бочке.

В районе Средиземного моря эскадра разделилась на две части: крупные корабли пошли в обход Африки, а остальные — через Суэцкий канал. У северной части острова Мадагаскар корабли встретились. Здесь участники похода узнали страшную весть о сдаче японцам Порт-Артура и разгроме Первой Тихоокеанской эскадры. У Мадагаскара Вторая эскадра простояла два с половиной месяца, с 29 декабря 1904 года по 16 марта 1905 года. От Мадагаскара пошли на Дальний Восток, чтобы прорваться во Владивосток. Был выбран самый роковой путь — через Корейский пролив.

27 мая 1905 года у острова Цусима русскую эскадру встретил военный флот Японии. Началось сражение.

Плавучий морской научный институт, или, сокращенно, Плавморнин, был создан в 1921 году. 16 марта 1921 года в газете «Известия» был опубликован декрет об учреждении этого института при Народном Комиссариате просвещения. Декрет был подписан 10 марта 1921 г. Председателем Совета Народных Комиссаров В. И. Лениным. Этот документ сыграл важную роль в последующем изучении морей, омывающих северные берега Советского Союза. Впервые в истории морские исследования возводились в ранг государственной задачи. В Декрете так и было указано, что Плавморннн создается «в целях всестороннего и планомерного исследования Северных морей, их островов, побережий, имеющих в настоящее время Государственно важное значение».

Идея создания института возникла в Московском университете. Здесь, в Зоологическом музее, работала группа молодых гидрологов под руководством И. И. Месяцева. При институте был организован Комитет, в который вошли ученые разных специальностей, имевшие тот или иной опыт полярных исследований. В состав этого Комитета был включен и Н. Н. Зубов, плававший в Баренцевом море еще в 1912 году и выполнивший тогда гидрографическую опись некоторых заливов. В 1921 году Плавморнину был предоставлен для экспедиции ледокольный пароход «Малыгин», но тогда Н. Н. Зубов не ходил в плавание на нем, хотя и активно участвовал в разработке программы экспедиции. В 1921–1923 годах он продолжает работать над статьями но тактической навигации и публикует их в журнале «Морской сборник». Но попутно он изучает работы по океанографии. Большое влияние на Зубова оказала книга Ю. М. Шокальского «Океанография», изданная в 1917 году, а также книга С. О. Макарова «Ермак во льдах» и работы норвежского океанографа Ф. Нансена.

Н. Н. Зубов принял участие в обработке и обобщении материалов океанографических наблюдений, выполненных с борта «Малыгина» в Баренцевом и Карском морях.

В 1922 году в Архангельске для Плавморнина было построено специальное исследовательское судно «Персей». В первом его рейсе участвовал Н. Н. Зубов. «Персей» вышел из Архангельска 19 августа 1923 года. После долгого перерыва Зубов снова на море, но теперь уже не в роли военного командира, а в роли научного работника—руководителя гидрологической группы.

«Персей» — двухмачтовый моторно-парусный бот общим водоизмещением 550 тонн, с ледовым поясом из дубовых досок; длина его — 41,5 м, ширина в средней части — 8 м, осадка около 3 м, мощность мотора — 360 лошадиных сил. Обводы корпуса судна были примерно такими же, как у нансеновского «Фрама». Льды при сжатии должны были выжимать судно вверх. Но вследствие такой яйцевидной формы оно было подвержено сильной качке. Несмотря на небольшие размеры судна, на нем размещались 5 лабораторий, библиотека и помещения для 24 человек команды и для 16 человек научного состава.

Н. Н. Зубов очень хорошо изучил режим Баренцева моря. По опыту собственных плаваний и из работ предшественников он знал, что в это море поступают теплые воды из Атлантического океана и холодные воды из Арктического бассейна. Иногда в это море приносятся тяжелые льды, а в некоторые годы оно свободно от льдов до самых северных пределов. В 1901 году адмирал Макаров на ледоколе «Ермак» застрял во льду в восточной части Баренцева моря, там, где в прежние годы архангельские поморы свободно плавали на небольших парусных судах. В 1928 году в тяжелых льдах плавали ледоколы «Красин» и «Малыгин», обследовавшие в поисках итальянской экспедиции Нобиле район между Шпицбергеном и Землей Франца-Иосифа. Но в некоторые годы, например в 1923 году, в августе льдом было покрыто всего лишь 2 % площади Баренцева моря. Такие резкие колебания ледовитости этого моря зависели от циркуляции атмосферы и температуры воды, приносимой из Атлантики. Показателем в этом отношении было Нордкапское течение, за температурой воды которого следили по Кольскому меридиану. Н. Н. Зубов, изучая эту зависимость, обнаружил, что осенью 1929 года и весной 1930 года температура воды на Кольском меридиане оказалась исключительно высокой. Моторно-парусное судно «Книпович», делая обычный океанографический разрез в июне, встретило лед значительно севернее, чем обычно.

Второе судно, «Персей», в то лето должно было провести опыты по разрушению льда. По рекомендации Н. Н. Зубова оно пошло к острову Надежды, куда холодным течением, идущим с севера, нагоняется большое количество льдов. Но, как писал Зубов, «там оказались льды, совсем непохожие на то, что мы встречаем здесь обычно, на льды, которые, например, в этом же районе в 1928-м во время поисков экспедиции Нобиле так сильно задержали ледокол „Малыгин“. В поисках крепкого льда „Персей“ подымался во льду почти до 78-й параллели и, в конце концов, настоящего льда так и не видел».

И вот у Николая Николаевича возникла идея: пойти летом 1930 года в самые высокие широты Баренцева моря, в пролив между Шпицбергеном и Землей Франца-Иосифа. Но какое судно для этого выбрать? «Персей» был более приспособлен для такого похода, но он был занят обследованием рыбных банок. Оставался лишь «Николай Книпович», однако он нуждался в ремонте. Только к сентябрю закончился его ремонт. Николай Николаевич весь август провел в Мурманске, решая сложные вопросы, связанные с ремонтом судна и снаряжением экспедиции. Порой он был близок к отчаянию. Приближалась осень, уходило светлое время, наступала штормовая погода. И все же он не отступил. 3 сентября «Книпович» вышел в Баренцево море. На его борту было одиннадцать человек команды и вместе с начальником восемь ученых — три океанографа, два гидрохимика, один биолог, один метеоролог и врач.

«Книпович» — моторный деревянный бот с ледовой обшивкой, водоизмещением 100 тонн, длиной 25 м, с мотором мощностью 125 лошадиных сил и с запасом жидкого топлива на 21 ходовой день. Он был построен в Норвегии в 1928 году.

Научно-исследовательское судно «Книпович» было названо в честь выдающегося ученого-мореведа Николая Михайловича Книповича. Книпович был одним из первых русских исследователей морей, омывающих берега России, в особенности Баренцева моря. После Октябрьской революции в период голода и разрухи Н. М. Книпович активно участвовал в изучении и организации рыболовного промысла в Баренцевом море, а также в Каспийском и Азовском морях. По его инициативе были созданы научно-исследовательские учреждения на этих морях. В 1935 году Н. М. Книпович ходил в небольшой рейс на судне своего имени. Экспедиционное судно «Книпович» затонуло во время второй мировой войны в Баренцевом море.

1931-й и часть 1932 года Николай Николаевич Зубов был занят подготовкой к проведению Второго Международного полярного года (II МПГ). Решение об участии СССР в проведении этого научного мероприятия принятоСоветским правительством 6 мая 1930 года. При Гидрометеорологическом комитете СССР был создан Национальный комитет, и Н. Н. Зубов был назначен его ученым секретарем.

Еще перед уходом в рейс на «Книповиче» в 1930 году Зубов участвовал в разработке планов и программ II МПГ. К этому времени В. Ю. Визе и Н. Н. Зубов выполнили ряд исследований по ледовому режиму арктических морей и уже давали прогнозы о состоянии льдов, особенно в Баренцевом и Карском морях — районах интенсивного мореплавания. Естественным было поэтому включение в программу II МПГ океанографических и ледовых наблюдений; был намечен ряд морских экспедиций, в том числе по всей трассе Северного морского пути. Н. Н. Зубов предложил включить в программу и следующий высокоширотный рейс на «Книповиче» летом 1932 года.

1 августа 1932 года официально открывался Второй Международный полярный год. По согласованной международной программе начались наблюдения на полярных станциях. За два предшествовавших года вступили в строй 50 полярных станций. Существовавшие до этого станции были переоборудованы и укомплектованы специально подготовленными наблюдателями, в числе иж две станции, участвовавшие еще в I МПГ (1882-83 г.), — Малые Кармакулы и Сагастырь. В период II МПГ была открыта самая северная в мире метеорологическая станция на острове Рудольфа Земли Франца-Иосифа.

Кроме стационарных наблюдений на береговых станциях в 1932 году разными научными учреждениями в арктические моря были организованы 15 морских экспедиций на судах. Кроме того, вопросы программы МПГ были включены в планы проектно-изыскательских и специальных экспедиций разных ведомств.

Многие морские экспедиции были комплексными и явились важным этапом в истории освоения Арктики. Среди них: экспедиция на ледокольном пароходе «Сибиряков» по трассе Северного морского пути, на ледокольном пароходе «Русанов» в Карское море, на гидрографическом судне «Таймыр», также в Карское море, на «Персее» и «Книповиче» в Баренцево море.