У каждого человека, наверняка, найдется такая книга, которую он может назвать любимой. Кто-то без ума от подвигов дон – Кихота из Ламанчи, так прекрасно описанных Сервантесом. Кто-то по нескольку раз перечитывал «Войну и мир» Льва Толстого, наслаждаясь правдивым донесением до читателя далекой эпохи начала XIX века и характеров персонажей романа.

Одним словом, есть немало таких книг, которых принято называть «настольными», за их необыкновенную, трудно поддающуюся объяснению, притягательную силу, когда раз за разом возвращаешься к любимым страницам, которые как хорошая музыка способны поднять настроение, или заставить помечтать о чем-то маловероятным.

Для меня в детстве такой книгой стала повесть Лагина «Старик Хоттабыч», да, пожалуй, не только для одного меня. Многие мальчишки и девчонки попадали в плен тех необычайных приключений, которые выпали на долю обыкновенного паренька Вольки, а дочитав книгу до последней страницы, потом еще долго жалели о том, что она закончилась так быстро, надеялись на продолжение, и в мыслях сами додумывали, каким оно может быть. Да и мечты о таком друге, как Хоттабыч, с которым поначалу было нелегко, но который в дальнейшем всегда был готов прийти на помощь, конечно же, присутствовали. Эх, да что там говорить! Я ведь то же, грешным делом, в трудных ситуациях частенько произносил про себя: «Хоттабыча бы сюда, уж он-то быстро решил эту проблему».

Но, кроме того, что повесть написана очень увлекательно, в ней есть еще одна изюминка. Убежденность в том, что все эти приключения не были плодом писательского воображения, а случились на самом деле, никогда не покидала меня ни в детстве, ни тогда, когда я уже стал постарше. Совершенно неожиданно для себя я начал поиск главных героев книги, увлекся этим делом не на шутку и совсем недавно нащупал-таки тоненькую ниточку, которая впоследствии и позволила мне размотать весь клубок.

Однажды мне в голову пришла совершенно простая мысль о том, что если писатель описывал реально происшедшие события, то он мог в своем повествовании изменить настоящие имена на вымышленные. Так ведь поступают очень многие. Но как же тогда найти нужных мне людей?

В семь тридцать утра, следуя своей давней привычке, главный тренер футбольной команды «Колдобинские динозавры» Владимир Алексеевич Костыльков проснулся и, прихватив с собой чистое полотенце, отправился в ванную. Там он долго и пристально осматривал себя в зеркале, потом попытался разгладить «мешки» под глазами и, наконец, тяжело вздохнув, приступил к умыванию.

Владимир Алексеевич уже находился в том возрасте, когда разглядывание своей особы в зеркале никаких особых восторгов не вызывает. Обширные залысины, обильная седина, лицо, изборожденное морщинами, словно по нему прошелся плуг, излишний вес, опять же… Как и большинство спортсменов, с годами утративших былую активность, он начал катастрофически быстро толстеть.

Завершив процедуру умывания, Костыльков прошел на кухню и занялся там приготовлением завтрака. Он поджарил яичницу с колбасой, традиционное утреннее блюдо многих холостяков, машинально, даже не почувствовав вкуса, проглотил его и, заварив крепкий кофе, начал его прихлебывать, тупо глядя в одну точку.

Напившись, Владимир Алексеевич закурил и, взяв в руки вчерашнюю спортивную газету, еще раз перечитал там статью, посвященную прошедшему недавно очередному туру первенства. Ничего хорошего и нового он там не увидел, и с отвращением отбросил газетный лист обратно. Настроения не было, но само страшное, что оно отсутствовало не только сегодня, а уже на протяжении длительного времени.

Супруга окончательно покинула его много лет тому назад, не выдержав того жизненного графика и перепадов настроения, в котором жил и работал главный тренер футбольного клуба. Костыльков ее понимал и даже не пытался осуждать. Мало кто мог приспособиться к такому ритму, когда муж, подобно моряку, бывает дома лишь несколько месяцев в году, а когда все же появляется, то не уделяет своей, еще достаточно молодой жене, много внимания. Команда, ставшая для него, по сути, второй семьей, забирала все время. Иногда, правда, заходили в гости дети, но это были лишь редкие светлые эпизоды.