Частный телеканал, атаковав губернатора, ввязался в неравный бой. Теперь кто кого: всемогущий губернатор, защищая свою власть, стремится дерзкий телеканал уничтожить.
В боях информационной войны шеф-редактору теленовостей Стасу Андрееву предстоит переступить через себя и научиться нарушать табу, используя весь набор грязных приемов телевизионной кухни, все дальше пробираться на запретную территорию власти. Правда, искаженная информационной войной, имеет две стороны: свою и чужую. Верность тем, кто рядом плечом к плечу, грозит обернуться предательством тысяч телезрителей.
За кулисами ТВ, где соперничают любовь и амбиции, радость творчества и азарт успеха герою предстоит пройти через искушение славой скандального телеведущего и страхом потерять свободу и жизнь. И главный выбор придется сделать на виду у всех, в прямом эфире!.. Где все тайное становится явным.
Первая серия
«Рупор»
Часам к четырем стало ясно, что дело идет к срыву эфира «Новостей». Ставить в вечерний информационный выпуск было абсолютно нечего. С утра смонтировали только два сюжета: отчет о вчерашнем концерте в филармонии, и подробности убийства риэлтора, занимавшегося махинациями с квартирами одиноких стариков. Вместе оба сюжета длились минуты три, и растянуть их еще сильнее было уже невозможно, да и не стоило того. Эти жалкие огрызки не спасали. Закрыть остальное эфирное время получасового главного выпуска теленовостей в 21.00 все равно было нечем.
Шла уже середина дня. Времени, чтобы хоть как-то исправить положение почти не оставалось, и оно продолжало неумолимо утекать. Из монтажной аппаратной примерно каждые пару минут раздавался дежурный взрыв хохота. Работы не было, и компьютерщики развлекались тем, что на большом плазменном экране, служившим для показа диаграмм прогноза погоды, смотрели «Властелина колец» в переводе «от Гоблина».
— Что мне нравится в новозеландских хоббитах — так это незамутненность сознания! Реальные пацаны, — раздавался из динамиков издевательский текст. — Но знай, Федор, что у вас в округе орудует банда педофилов, — кивал головой на экране седовласый «Пендальф»…
В аппаратной плоская острота вызвала бурю восторга. Стасу Андрееву стало не по себе. В этом балагане он был шеф-редактором. А над вечерним выпуском «Новостей» нависала более чем реальная угроза срыва. Стас мысленно представил себе недоумевающих людей, собравшихся перед экраном телевизора, на котором рябит серая муть. И таких комнат в городе бесконечная карусель: в каждом подъезде, каждом доме. Их тысячи.
Вторая серия
«Доспехи бога»
Утро первого воскресенья сентября началось для телевизионщиков «Ориона» по-разному, но для всех — необычно рано.
Главный инженер канала Петрович уже на рассвете, ежился от утреннего холода, на обочине федеральной трассы, рядом с неказистым павильончиком «Манты-плов-лагман у Азамата». Всю ночь автобус ПТС гнали из соседнего региона. До города уже осталось всего ничего. Опытный «технарь» с удовольствием поглядывал, как над шоссе восходит солнце, прикидывая, стоит ли испытывать на прочность свой гастрит, позавтракав в придорожной закусочной? Сегодня, перед первым эфиром нового шоу, предстоял немыслимый объем работы. Петрович соображал медленно, потому, что в трясущемся автобусе ПТС он кое-как подремал часа два — вот и все, что удалось за ночь. Настоящим чудом будет, если удастся с первого раза выдать шоу в прямой эфир на новой технике без брака и форс-мажоров. Короче, Петрович был просто обязан сегодня, живой или мертвый, но выстоять до конца. И ему уже не терпелось начать.
Даже импозантный главный режиссер телеканала Борис Панкрашкин не спал в ночь на воскресенье. Он принимал работу бригады таджикских гастарбайтеров, которых привлек за полцены для оформления телестудии в ДК «Энергия». Трудолюбивые нелегалы только что вбили последний гвоздь, и покидали помещение наскоро сколоченной в холле студии. А главный режиссер испытывал творческое удовлетворение, впечатленный ярко синим, самым телегеничным цветом пластика, которым по его настоянию оформили полукруглый задник холла.
На смену отделочникам в помещение вторглись уборщицы. Они пронзительно перекликались, стряхивая остатки утреннего сна. Погромыхивали ведрами, отпускали замечания, о том, как досталось бы рабочим в старые времена, если бы те оставили после себя столько мусора. Это были терпеливые женщины, от нужды хватавшиеся за любую грошовую работу, чтобы выполнить ее с привычной тщательностью. Они вымоют полы и примутся за ярко-синие щиты, стирая с них слой осевшей строительной пыли. Только запах свежей краски останется неистребим. И выветрить его не удастся ни до, ни после эфира.
