Настоящее счастье привалило семикласснику Сашке Токареву по прозвищу Токинг.
Развлекательный центр со всеми прибамбасами, мечта всей жизни, засиял у него в комнате ручками и кнопками. А еще и часы, каких ни у кого нет. Живи, Токинг, и радуйся.
Но вот незадача – проснулся утром Саша, заглянул в зеркало, а там – телевизор! Да что телевизор, через пару дней Саша превращался во что угодно. Не жизнь, а сплошной прикол.
Но вдруг оказывается, что за все удовольствие нужно дорого платить. А иначе прощай нормальная жизнь.
Эту повесть высоко оценил знаменитый писатель-фантаст Борис Стругацкий.
Пролог
Конец сентября
Обычный день боевых действий.
Проваливаются под ногой канализационные люки, падают на голову стрелы автокранов, лопаются кинескопы, отваливаются ножки у стульев. Растут потери. Убитых выбрасывают на помойку, раненым оказывают медицинскую помощь: одним подпаивают контакты, другим наклеивают пластыри. В мусорное ведро летит изодранная одежда. Война…
В магазин игрушек скромно вошел мальчик. На щеке – свежая ссадина. А в остальном – совершенно неотличимый от сотен других мальчиков, посещающих это одно из лучших мест на свете. Сначала он направился в уголок, где пищали, визжали, ухали игровые имитаторы. Встал перед «Торпедной атакой» и в упор посмотрел на размалеванный, кричащий огнями ящик. Руки мальчика были опущены вниз, но кулаки сжаты. Они начали вибрировать, сильнее и сильнее. Тут случилось несчастье. Бешено замелькали цифры счетчика потопленных кораблей и выпущенных торпед, на экране заплясали багровые всполохи. Послышался необычайно мощный залп, как будто эскадра ответила огнем, стекло взорвалось, и аппарат погрузился во тьму.
Мальчик удовлетворенно хмыкнул:
– Эк тебя развезло.
Часть 1
Одиночество
1.
…Как он ходит по улице?
Есть ряд четких законов, которые надо выполнять железно. Не шляться вдоль стен домов. Избегать узких тротуаров и других стесненных пространств. Огибать люки, не приближаться к строительной технике, в особенности, к работающей. Передвигаться короткими перебежками, от укрытия к укрытию, держа в поле зрения происходящее сверху и сзади. И постоянно следить за тем, чтобы было куда отскочить в случае опасности.
Правила дорожного движения веселят его своей бесшабашностью – он переходит дорогу, только когда автомобили исчезают вдали. Даже на зеленый свет. Несоблюдение может привести… Но лучше об этом не думать.
Например, неделю назад он рискнул пересечь изрытую экскаватором улицу – по мостику через траншею, – вместо того, чтобы идти в обход за два квартала. И поплатился. Мостик, конечно, треснул прямо под ним – он едва успел выпрыгнуть. Тут же на него грозно покатилась здоровенная катушка с кабелем. Причем под уклон, по перекопанной местности, то есть с непредсказуемой траекторией. Это она как бы «случайно» сорвалась.
Отступать с достоинством было некуда – от мостика уже ни досочки не осталось, – поэтому пришлось просто прыгать в канаву и удирать по колено в грязи. Катушка свалилась следом – хорошо хоть, застряла, подлая…
2.
… – Двойка в четверти грозит! И не только по алгебре!
Это мама изучала дневник. Документ ей вручила лично классная руководительница, которая, вероятно, догадалась, что хитроумный двоечник Александр Токарев предпочитает забывать его в школе. Сопровождая нелегкий путь по дневнику удовлетворенными возгласами: «А вот еще одна!.. Я так и знала!..», мама наконец добралась до последней страницы. Той самой, которую математичка Мария Теодоровна использовала сегодня для оформления своего тысяча первого серьезного предупреждения.
– Ты смерти моей хочешь? – в ужасе предположила мама.
– Не хочу я смерти, – растерянно сказал Саша. – Ты же мне обед готовишь… И джинсы зашиваешь…
– Он еще смеет говорить про джинсы! – Мама даже смешалась от такой наглости. – То разорваны чуть ли не на куски, то вымазаны в такой дряни, что целую неделю, зажав нос, отстирываю! – Она тяжко вздохнула. – Ну скажи, как нечаянно можно оторвать полштанины? Уйти в брюках, а вернуться в шортах… И в кого ты такой? Я, например, все старшие классы в одном платье отходила, а потом тебе еще комбинезончик из него сшила…
3.
«…Жуть, до чего они изменились! Мама… Папа…»
Я повернулся на бок и взглянул на часы, мерцавшие рядом на тумбочке. (Настенные давно уже упали, просвистев рядом с моей головой.) Лучше бы не смотрел: почти полночь. Отец мощно выдувает арию за арией маме в ухо, а я за последние два месяца будто спать разучился.
В комнате – полный порядок. Полка с учебниками на полу. Люстры нет, с ней я перво-наперво разобрался. Книжный шкаф стал инвалидом: без стекол, без дверок, книги сверху сняты и сложены под кроватью. В общем, зона безопасности. Родители нечасто ко мне в гости заходят, чтобы не портить себе настроение. Вот и сегодня не погнались следом, требуя клятвы немедленно браться за ум…
Разве заснешь тут? С самого сентября как с занозой живу. Начинал я тогда героем, все было понятно, казалось – стоит только пойти в атаку, и победа будет за мной. Не пожалел ни времени, ни имущества, ни своего честного имени. И впустую. Уже октябрь кончается… Как ведь получилось? Я первый в нашем классе понял, что мир устроен не так уж красиво. Вовсе не вещи служат людям, а совсем наоборот – с утра до вечера мы на них работаем, тратим силы на то, чтобы им было хорошо. Включаем, выключаем, носим, лечим. Причем думаем, что это нам самим надо!
Но хуже всего другое. Есть такие вещи – особо замечательные, – которые хочешь не хочешь, а полюбишь. Благодаря нашей любви они мощнеют просто зверски, сбиваются в банды и начинают упорядочивать людей, подчинять себе полностью. Любовь ведь и есть та жуткая энергия, которая позволяет вещам вселяться в нас…
4.
… – Кстати, Токарев, вчера тебе сильно попало? – Учительница физики оборвала пылкую речь в защиту электрических зарядов и взъерошила Саше волосы. – Конечно, это не по-товарищески, что я передала дневник твоим родителям… Уж теперь-то, наверное, ты за ум возьмешься!
И поплыла по проходу дальше, продолжив объяснения.
– Смотрите-ка, Лялька извиняется, – прозудела в Токаревский затылок сидящая сзади Лена Печкина. – Испугалась, что ли?
– Просто стыдно стало, тоже ведь человек, – заступился Алекс, вечный друг Токарева и сосед Печкиной.
Саша счел своим долгом успокоить учительницу:
5.
…еще бы, первый раз в классе чудо природы случилось!
Как обычно на переменах, наша маленькая компания околачивалась на черной лестнице (конечно, пониже чердака, где дымят и регочут кабаны-старшеклассники), и каждый громко лез со своими объяснениями. Марина растарахтелась, как газонокосилка, еле уняли. Вообще-то она молчунья, ей редко тема подходящая попадается, но тут человека задело за живое. Начала с разных видов шаровых молний, а кончила какими-то «коронными разрядами». Алекс, наоборот, доказывал, роняя слюни, что никакой шаровой молнии не было, просто все вдруг подхватили массовую галлюцинацию. «Ну, помните, – говорит, – в сентябре ведь нам показалось, что Токарев превратился в телевизор? Тоже была галлюцинация!..» Про галлюцинации – это он от врачихи узнал. Он тогда сдуру поделился впечатлениями с папашей, а тот поволок его в поликлинику. Врачиха выслушала Алекса с интересом, а потом начала допрашивать, с кем он клей нюхает…
В общем, что Марина пургу гнала, что Алекс. И самое смешное – стоят нос к носу, дылды, орут друг на друга, вот-вот кусаться станут. Увлеклись не на шутку. Хотя чего спорить? Сказал бы я им правду, так у них мозги слишком правильные. Я поддакивал всем по очереди, Алекса даже похвалил: мол, работай дальше над своей теорией галлюцинаций. Кстати, я и сам до конца не врубился: ну, сломал я машину, а почему из нее вдруг светящийся шар вылез? Надо будет обдумать…
Только Барабану-Жарову было плевать на всякие там чудеса природы. Он никак не мог уняться со своими бутылками – радовался, как четко работает хлумовская лавочка. Бутылки его взяли, все восемнадцать штук, и дали взамен специальный жетон. Барабан был уверен, что сразу после уроков он по этому задрипанному куску картона получит хорошие деньги. На жетоне было зачем-то проштамповано: «Честная Конкуренция», проставлена цифра «18» и стояла аккуратная подпись Хлумова. Ну, игра для шизиков! А я-то думал – у них нормальный бизнес. Достал нас Барабан, тогда я ему посоветовал:
– Слушай, Петя, может, лучше поднимешься к чердаку, похвастаешься перед серьезными людьми из десятого класса? Они любят считать чужие деньги. Сигаретой угостят, а потом…
