Сумасшедший прильнул к склону холма, темнота служила хорошим укрытием. Он видел, как огни фар пересекали окутанную ночью низину – кругляши белого света. Только красная мигалка полицейской машины оставалась неподвижной. «Скорая помощь» уже отправилась восвояси, затор рассосался, но полицейская машина все еще оставалась на месте. Крутой склон холма скрывался под пушистой весенней травой. Внизу темнели громады деревьев, но здесь росла только трава. Мягкая и влажная почва.

Наступила ночь новолуния, и небо находилось в безраздельной власти звезд. Сумасшедший, прижавшийся к склону, больше напоминал небольшой холмик. Он вцепился пальцами в землю, внимательно разглядывая все вокруг. Рядом с ним валялся чемодан.

Там, внизу за деревьями, он видел зажженные фары стремительно мчащихся автомобилей. Сумасшедший ждал, когда уберется прочь и машина с красной мигалкой, ведь только тогда можно будет уйти. Но полицейские, казалось, решили остаться здесь навсегда.

И вот появились новые мигалки, словно образовавшиеся из света фар. Сумасшедший отпрянул, потерял равновесие и чуть не скатился по склону, но все же с ненавистью продолжал рассматривать вращающиеся красные огни. Еще три, и все остановились возле первого. Неясные тени людей скользили между ними, появился свет иного происхождения. Узкие лучики в темноте. Фонарики. Люди с фонариками направились к холму, тщательно все прочесывая. Они потерялись из виду, и только огоньки фонарей периодически появлялись, словно болотные духи, указывая на их ПРИСУТСТВИЕ. Они БЫЛИ.

Они приехали за ним.

Сумасшедший забыл о женщинах.

Он забыл, каковы на ощупь их бедра, как округлы их ягодицы, как тяжелы и соблазнительны их груди. Он забыл, какую одежду они носят, как они ходят, как движутся их руки, какие у них шеи, какие мягкие у них губы и каково выражение их глаз. Он забыл звуки их шагов и то, как они улыбаются, забыл, как они поднимаются по лестнице, садятся в кресло или наклоняются над столом.

Вспомнив о женщинах, он сразу забыл, что надо быть умным.

Безумец осознал опасность только тогда, когда он прибыл в театр. В автобусе, конечно, были женщины, и много их было на улицах Картье–Айл, но тогда он был слишком поглощен своими планами, обдумывая, прикидывая или пытаясь найти ошибку в своих расчетах. Он не замечал их до тех пор, пока не устроился, пока Холдеман не поверил его идиотской истории о не правильной фотографии, пока сумасшедший не убедился, что никто его не подозревает. Только тогда его сознание пробудилось.

Все началось с Мэри–Энн Маккендрик. У нее было хорошенькое личико, но для него это было не главным. Безумца привлекало ее тело. Девушка носила тугие голубые джинсы, и сумасшедший мог представить ощущение грубой ткани на своей ладони, когда думал о том, как будет ласкать ее ноги. Его ладони становились влажными, когда безумец смотрел на девушку, наблюдая за ее движениями, представляя себе ее без джинсов, представляя самого себя рядом с ней. Он пытался представить также ее груди, но девушка носила белую мужскую рубашку, которая была слишком свободной, чтобы дать ему точные наблюдения.

Эрик Сондгард вышел на работу всего за три дня до этого звонка из летнего театра. Джойс Равенфилд – дочь мэра, секретарь муниципалитета, единственный клерк – женщина, отвечавшая на все звонки городских департаментов, включая полицию, – эта самая Джойс Равенфилд позвонила в кабинет Эрика Сондгарда ровно в четыре часа тридцать шесть минут.

– Звонок из театра, Эрик, – сообщила Джойс. – Они говорят, что совершено убийство.

– Они еще не отсоединились? – Сондгард вообще не отреагировал на ужасное слово; на досуге ему следует подумать об этом.

– Я думаю, нет.

– Скажи им, чтобы ни к чему не прикасались. Позвони Майку, отправь его туда. Передай ему, чтобы он просто охранял место, но ничего не делал.

Снаружи психиатрическая лечебница выглядела вполне современно. Расположенная на вершине поросшего травой холма, больница открывала навстречу посетителю приятный фасад, административное здание из светлого кирпича с белыми колоннами с подъездной дорогой, выложенной по обеим сторонам белым известняком, которая прорезала тщательно выровненную подстриженную лужайку.

Позади административного располагались три других корпуса, все двухэтажные и соединенные крытыми переходами. Одно из этих зданий служило изолятором, где лечили физические недуги психических больных. В другом размещались небуйные пациенты, те, кто вел себя достаточно спокойно, чтобы им можно было позволить гулять во дворе; двери этого корпуса никогда не запирались, и кресла–качалки на веранде никогда не пустовали в такие теплые весенние дни. Только третье здание, самое удаленное, лучше всего спрятанное от взгляда случайного посетителя, действительно имело вид психиатрической лечебницы. Так или иначе кирпичи этого корпуса казались более грязными и темными. Окна были маленькие и перекрытые тяжелыми решетками, крепкая дверь всегда была заперта. По ночам зажигались прожектора по углам крыши, заливая стены и двор потоками слепящего света.

Стоя в своем кабинете в административном корпусе, доктор Эдвард Питерби смотрел из окна на это укрепленное здание. Именно оттуда ухитрился сбежать сумасшедший, прикончив по пути двух дюжих санитаров.

– У него очень развитый ум, – произнес доктор Питерби, все еще глядя в окно.

Позади него полицейские и журналисты ерзали на стульях, откашливались, перешептывались. Доктор кивнул на третий корпус:

Безумец лежал в темноте напуганный и возбужденный, сжимая руки и широко улыбаясь. Его комната была почти такой же, как у Дэниэлса, и сейчас тоже погружена во тьму. Сумасшедший закрыл дверь, но не запер, поскольку у него было меньше всего оснований для страха сегодня ночью. Меньше, чем у любого из них. У кого–то под дверью виднелась полоска света.

У него было меньше всего оснований для страха, но сумасшедший все же боялся, и боялся того же, чего и остальные. Он боялся безумца, боялся самого себя. Торжествующий и напуганный.

Торжествующий, потому что сегодня вечером ему все удалось. Решающее испытание, РЕШАЮЩЕЕ испытание, сидеть с ними со всеми, участвовать в общей беседе и не вызывать подозрений. Но также и напуганный, потому что в своем успехе сумасшедший потерял самого себя, а сейчас это было опаснее, чем когда–либо ранее.

С ним уже случалось такое раньше, когда безумец дурачил доктора Чакса, заставляя поверить, что он не Эллингтон, а один из других больных. Иногда в своем старании убедить доктора сумасшедший терял контакт с самим собой, истинное «я» и придуманное «я» смешивались, и некоторое время безумец не контролировал себя. В такие моменты только маленькая часть его самого (сумасшедший представлял ее скорчившейся на полу в темном углу), лишь одна маленькая часть сохраняла остатки самосознания, могла все еще разделять фантазию и реальность, тогда как остальная часть его полностью подчинялась власти другого существа. Тогда практически все в безумце, кроме той самой маленькой части, действительно ВЕРИЛО, что он является этим другим существом. Такое происходило нечасто и никогда не продолжалось долго, поэтому сумасшедший не слишком боялся этих состояний.

Но сегодня безумец забеспокоился. В больнице подобное было опасно, однако здесь это вызывало тревогу. Здесь ему НЕОБХОДИМО держать себя под контролем непрерывно. Когда это случилось сегодня вечером за столом в баре «Черное озеро», сохранивший самосознание кусочек его «я» испугался того, что другая личность поскользнется, скажет что–нибудь не то и все испортит.

Я оставил машину на Амстердам–авеню и, завернув за угол, зашагал по Семьдесят второй улице. Солнце пекло немилосердно, и я буквально обливался потом, даром что был в рубашке с короткими рукавами и расстегнутым воротничком. Спасибо, конечно, департаменту полиции Нью–Йорка за такое послабление на время жаркого сезона, но нам, копам, и этого мало. Вот если бы нас избавили от обязанности таскать на себе тяжелый револьвер в кобуре да фонарь, которые своим весом оттягивают вниз оружейный пояс… Хотя, с другой стороны, без оружия – какие же мы полицейские? И все–таки, будь моя воля, я бы остановился прямо посередине тротуара и принялся бы с наслаждением чесать все тело, зудящее от липкого пота. Боюсь только, окружающим это показалось бы вопиющим неприличием, хотя я мечтал вовсе не об оскорблении их нравственности.

Я миновал гостиницу «Люцерна» – типичное пристанище одиноких холостяков, которые не знают, куда себя деть, и целыми днями болтаются по Бродвею, кочуя из одного бара в другой. Весь район Бродвея между Семьдесят второй и Семьдесят девятой улицами просто утыкан такими крошечными барами, до тошноты похожими друг на друга: везде одинаковые музыкальные автоматы, торчащие среди безликой пластиковой мебели, убогое внутреннее убранство, имитирующее испанский стиль, и за стойкой – непременно пышногрудая пуэрто–риканская девица. Все одинокие неудачники из ближайших отелей проводят в барах целые вечера, упершись локтями в залитую пивом стойку и провожая официанток мечтательными взглядами. А после закрытия бредут в свои неуютные холостяцкие номера и, лежа в продавленной, скрипучей кровати, предаются буйным фантазиям об утехах с горячими испанскими красотками. А если у них вдруг заведутся деньги, что бывает крайне редко, они приводят к себе какую–нибудь дешевую проститутку, подцепив ее на Бродвее, где она ловит таких же непритязательных клиентов, утешая себя надеждой когда–нибудь стать, буфетчицей в маленьком баре, у которой совсем другая, ни от кого не зависящая жизнь.

Дальше по улице до самого Бродвея тянется ряд старых домов с меблированными комнатами, где доживают свой век бедные вдовы школьных учителей и вышедшие на пенсию рабочие и продавцы. Первые этажи этих обшарпанных строений занимают различные мелкие заведения: бары, булочные–кондитерские, закусочные, химчистки, винные магазинчики. Над каждым светится неоновая вывеска. «Шлиц», «Хибрю нэшнл», «Стирка рубашек». Часы показывали половину одиннадцатого, так что большинство из этих заведений уже закрылись, и над темными витринами горели только их светящиеся вывески да у входа подмигивали красные лампочки включенной на ночь сигнализации. Свет на тротуар падал только из баров и лавчонок, торгующих спиртным, но и в них в этот душный июньский вечер посетителей было мало.

Прохожих на улице почти не видно. Только группка подростков с криками промчалась мимо меня в сторону Бродвея, да по мостовой еле тащились такси, как будто их стальной механизм тоже изнемогал от неимоверной жары, а измученные водители лениво держали руль одной рукой, высовывая наружу другую в надежде поймать хоть одно–единственное дуновение освежающего ветерка. Все, кому не приходилось в это время работать, уже сидели дома под вентиляторами и смотрели телевизор.

На полпути к Бродвею располагалась очередная винная лавка. Поравнявшись с ней, я бросил взгляд сквозь витрину, в которой, как китайский болванчик, монотонно кивал головой механический снеговичок. Покупателей не было. Только за стойкой сидел продавец, пуэрториканец, углубившись в чтение какой–то книжонки с испанским названием на обложке, да у задней стены, заставленной разноцветными бутылками, копошились двое пьяниц, выбирая, что подешевле. Я расстегнул кобуру и двинулся в лавку.

Оба приятеля жили на Лонг–Айленде, а работали в Нью–Йорке, и, когда им выпадала дневная смена, это означало томительно долгий путь по запруженной автомобилями дороге, соединяющей оба района. Но то было единственным неудобством их местообитания в Лонг–Айленде.

Сегодня оба работали днем и сейчас ползли по автостраде со скоростью черепахи, то и дело останавливаясь, в «плимуте» Джо Лумиса, потевшего за рулем в полной полицейской форме, только без фуражки, которую бросил на заднее сиденье. Он и находившийся рядом его друг Том Гэррит (коричневый костюм, белая рубашка с галстуком) работали в пятнадцатом участке полиции на Уэст–Сайд в Манхэттене, а жили в соседних домах на Мари–Элен–Драйв в Моникуа, Лонг–Айленд, что в двадцати семи милях от тоннеля Мидтаун. Джо служил патрульным полицейским, и его постоянным напарником являлся Пол Голдберг. А Том был детективом третьего класса, обычно работавшим в паре с Эдом Дантино.

Друзья всегда вместе ездили на работу, то в «плимуте» Джо, то в «шевроле» Тома. Вот и сейчас они маялись на жаре, сидя рядом в салоне автомобиля. В чем–то приятели неуловимо походили друг на друга. Разница в возрасте составляла у них два года. Том был старше, ему уже исполнилось тридцать четыре.

Оба одного роста, около шести футов, и оба – в теле. Только у Тома излишки жира скапливались в основном в области живота, тогда как у Джо он равномерно распределялся по всему корпусу, как это бывает у малышей. Они ни за что не признались бы друг другу, что считают свой вес избыточным, и каждый из них втайне несколько раз безуспешно принимался за различные диеты.

Джо был брюнетом с очень густыми волосами, отпущенными немного длиннее, чем он носил раньше, но не слишком, ибо Лумис следил за модой. Он всегда считал стрижку чертовски нудным и неприятным делом, а сейчас начальство до некоторой степени смотрело сквозь пальцы на прически своих подчиненных. Так что Джо ходил в парикмахерскую как можно реже, только когда уже рисковал заработать замечание даже от снисходительного сержанта.

Том и Джо пригласили на барбекю нескольких друзей, живущих по соседству. Гриль установили на заднем дворике у Тома, там же должна была состояться и сама вечеринка. Том и Джо взяли на себя закупку продуктов и вина, а их жены готовили салаты и десерт, а также накрывали на стол. Накануне прошел мощный летний ливень, разогнав наконец изнурительную жару, но уже к утру лужайка почти полностью высохла. К тому же заметно понизилась влажность и температура упала градусов на десять. Словом, отличная погода для вечеринки.

Были приглашены четыре супружеские пары с детьми, все из одного и того же квартала. Никто из взрослых в полиции не служил, и только один из них работал в городе. Том и Джо в основном любили соседей за то, что в их обществе они могли на время забыть о своей профессии.

Перед началом вечеринки друзья расставили на лужайке все кухонные табуретки и раскладные стулья, а на журнальном столике поближе к грилю устроили бар. Они заставили его бутылками с водкой, джином и виски и множеством пластиковых бутылей с напитками для детей. Вместо скатерти, Мэри постелила на столик большую бумажную салфетку с цветочным узором, и получилось очень красиво и нарядно.

Перед обедом Том и Джо поочередно менялись ролями: пока один угощал гостей напитками у бара, другой развлекал их на лужайке в качестве хозяина. Но официально шеф–поваром считался Том, что было видно по его большому переднику, поэтому, когда он занялся жаркой цыплят и гамбургеров на открытом огне, Джо пришлось полностью заниматься баром. Затем, когда все поели, Том снова превратился в бармена, а Джо находился у него на подхвате, бегая то в свою кухню, то в кухню Тома, чтобы принести новую порцию льда. Хорошо, что они могли пользоваться сразу двумя холодильниками, потому что один не справился бы с намораживанием льда, ведь гостей набралось человек двадцать, и все налегали на охлажденные напитки, а уж дети по большей части просто расплескивали их.

Вечеринка получилась удачной, как почти все сборища такого рода. Гости и хозяева чувствовали себя непринужденно и весело, никто не затевал ссоры или драки, и даже никто не напился, что было довольно необычным явлением. Жители их квартала – конечно, речь идет о мужчинах – имели склонность, чуть выпив, подраться, и, как правило, после летних вечеринок те, кто мог еще стоять на ногах, разводили остальных по домам. Но в этот раз все шло благопристойно, может, потому, что сезон только начался и общество еще не пустилось во все тяжкие. А может, просто потому, что после тяжелой, изматывающей жары наконец установилась нормальная погода; всем было настолько хорошо и приятно, что никому не хотелось портить такой чудесный день пьянкой.

На этот раз друзья дежурили в дневную смену, то есть с четырех дня до полуночи, поэтому возвращались домой очень поздно, когда интенсивность движения уже спадала. Это было огромным преимуществом дневной смены; они ехали в город в середине дня, до наступления часа пик, да к тому же в направлении, противоположном основному потоку машин, а по окончании дежурства возвращались домой по практически пустым улицам.

С другой стороны, на дневную смену приходилось самое большое количество вызовов. Именно в это время у полицейских был самый горячий период работы. Количество ограблений достигало пика в период от шести до восьми вечера, когда люди возвращались со службы домой. Приблизительно в это же время начинались супружеские ссоры, а чуть позже к ним добавлялись пьяные драки. Налеты на лавки с продуктами – подобные тому, который провернул Джо, – по большей части происходили после захода солнца до десяти вечера, когда магазины в основном заканчивают работать. Так что если Тому и Джо выпадала смена от четырех до двенадцати ночи, им приходилось почти все время быть на ногах, порой не имея возможности даже присесть, чтобы передохнуть.

Но наконец наступала полночь, они сдавали дежурство и отправлялись домой на Лонг–Айленд по почти пустынным дорогам, особенно по сравнению с Манхэттеном, расположившись рядом на передних сиденьях, но почти не разговаривая, потому что каждый погружался в переживания сегодняшних событий, от которых еще не успел остыть. Так было и в этот раз.

Сегодня они ехали в «шевроле» Тома, машине шестилетней давности, купленной уже не новой, буквально пожиравшей бензин, с изношенными рессорами и барахлящим сцеплением. Том часто говорил о том, что пора сменить тачку, но не мог заставить себя отвести свой «шевроле» к автодилеру, чтобы оценить его, – он слишком хорошо знал, чего стоит эта машина.

Они ехали молча, уставшие за длинный рабочий день, перегруженный разными неприятными событиями. Том перебирал в уме разговор с наркоторговцем из хиппи, пытаясь найти более достойные ответы на его реплики и в то же время удивляясь, почему этот разговор никак не лезет у него из головы. А Джо вспоминал, как на его руке под лучами яркого солнца запекалась чужая кровь, будто в каком–нибудь фильме про монстров–убийц. Ему вовсе не хотелось вспоминать эту картину, но она гвоздем засела в мозгу и, хоть ты плачь, не отпускала его.

Стоял жаркий летний день, и друзья находились на заднем дворике у Джо. Он когда–то сделал у себя бассейн, один из тех бассейнов, что устраиваются на земле, в четыре фута глубины и в десять футов в поперечнике. Том сидел на раскладном стуле в слаксах и рубашке, а Джо возился с фильтром для бассейна и поэтому был в одних плавках. Рядом на травке стояли банки с пивом, к которым они время от времени прикладывались, чтобы промочить горло и остудиться. Этот несчастный фильтр был самой капризной штукой в конструкции бассейна. Джо казалось, что каждое лето он только и делает, что нянчится с фильтром, который упрямо выкручивается из гнезда.

Уже девять лет приятели были соседями. Сначала, лет одиннадцать назад, в этом месте купил себе жилье Том, а когда после рождения Джекки Джо захотел переехать куда–нибудь из города, оказалось, что как раз продавался соседний с Томом домик. Оба уже тогда ходили в полицейской форме и иногда даже дежурили вместе. Они давно знали друг друга, испытывали взаимную симпатию и надеялись стать хорошими соседями. Так оно и случилось.

Их жилища, хоть и не роскошные, были очень удобными. Они строились сразу после войны, в одну линию, когда идея об изгибающихся улицах еще не вошла в моду. Дома были стандартными по планировке, на первом этаже располагались три спальни, а наверху – маленькая мансарда, которую большинство соседей переделали в четвертую спальню. К счастью, у Тома и Джо семьи не такие большие, чтобы им понадобилась дополнительная спальня, так что у них мансарда так и осталась обычным чердаком, где они хранили разное барахло, которое постепенно набирается у человека за всю его жизнь и которое жалко выбрасывать, хотя оно никогда не будет использовано.

Так что приятели были довольны своими домами, построенными еще до того, как на смену старому доброму дереву пришел вездесущий пластик. Правда, деревянные стены необходимо красить раз в несколько лет, но все равно такие здания приятнее современных. В подвальном этаже были устроены прачечные, участки за домами оказались весьма просторными, в конце них стояли отдельные строения для гаража на одну машину. Дорожка из гравия определяла границы владений, и дома, вытянувшиеся по улице в одну линию, выглядели совершенно одинаковыми, если не считать разной окраски и кое–каких мелких изменений в облике, внесенных их хозяевами. Ни Том, ни Джо не стали себя этим утруждать, так что оба владели совершенно типовыми жилищами, которые ничем не отличались от чертежей архитектора.

Большинство жителей их квартала обнесли участки заборами, в основном из–за малышей, которые могли выскочить на дорогу, но приятели и этого не стали делать. Сосед Тома справа огородил свое владение плетнем из ивовых прутьев, смотревшимся весьма импозантно, а сосед Джо слева обнес участок металлической сеткой, заросшей вьющимся диким виноградом, но дворы друзей ничто не разделяло, за исключением остатков живой изгороди, посаженной кем–то из прежних владельцев домов. В изгороди давно уже появились широкие проплешины, по которым члены обоих семейств постоянно ходили взад–вперед, и, поскольку приятели никак не могли договориться, кому из них надлежит привести ограждение в порядок, оно незаметно исчезало, да ведь и надобности в нем никакой не было.