Посвящаетя Бетси
Глава 1
Фредерик Джей Френгер-младший, жизнерадостный калифорнийский психопат, попросил у стюардессы, обслуживавшей пассажиров первого класса, еще один бокал шампанского и письменные принадлежности. Стюардесса тут же принесла бутылку охлажденного шампанского, откупорила ее и поставила перед Френгером. Затем, ненадолго отлучившись, вернулась со стопочкой писчей бумаги, украшенной фирменным знаком авиакомпании «Пан Американ», и белой шариковой ручкой. Весь следующий час Фредди, потягивая шампанское, упражнялся в подделывании подписей Клода Л. Байтелла, Рамона Мендеса и Германа Т. Готтлиба.
Подписи на кредитных карточках, водительских правах и прочих документах весьма трудны для копирования, но примерно через час, прикончив бутылку шампанского, Фредди решил, что поддельные автографы уже достаточно похожи на оригинал, и принялся за ленч: мартини, бифштекс с картошкой, салат, шоколадный кекс и два бокала красного вина.
Фредди знал, конечно же, что наилучший способ подделывания чужой подписи — это перевернуть копируемый документ или чек и срисовать автограф с обратной стороны, но этот способ хорош лишь в тех случаях, когда у тебя есть время и за тобой никто не наблюдает. Крадеными же кредитными карточками придется пользоваться на виду у всевозможных клерков и продавцов, поэтому нужно научиться подписывать бланки кредиток так непринужденно, чтобы ни у кого не вызвать подозрений.
На самом деле поддельные подписи Фредди были далеки от совершенства, но он всегда руководствовался принципом «сойдет и так». Френгер был беспечным парнем, а уж заниматься каким-то одним делом целый час для него было равнозначно подвигу, поскольку мысли Фредди обычно скакали, и он не мог ни на чем сконцентрироваться.
Фредди принялся изучать украденные бумажники, пытаясь составить по ним представление об их прежних владельцах. Один из бумажников был из кожи угря, второй из кожезаменителя, имитировавшего кожу страуса, а третье портмоне было из простой воловьей кожи, и в нем прежний владелец хранил несколько цветных фотографий совершенно невзрачных детей. Зачем носить с собой снимки таких некрасивых подростков? И зачем покупать бумажник из поддельного страуса, если натуральный страусовый бумажник стоит всего на пару сотен долларов дороже? Вот бумажник из кожи угря — это совсем другое дело: он мягок на ощупь, долговечен, и чем дольше ты носишь его в заднем кармане, тем мягче он становится. Фредди решил оставить себе именно этот бумажник. Он переложил в него кредитные карточки из двух остальных бумажников, на всякий случай сунул туда же фотографии детей, а пустые бумажники спрятал в кармашек на спинке переднего кресла, прикрыв их фирменным буклетом авиакомпании.