Как это обычно и бывает с пилотными проектами на телевизионных каналах, первоначальный замысел невероятно популярного медицинского сериапа «Хаус» прежде, чем выйти на телеэкраны, претерпел многочисленные изменения. Внимательные телезрители вспоминают, что дебют сериала состоялся под полным названием — «Доктор Хаус». Это было сделано для того, чтобы лучше передать его сущность, раскрывающую работу врачей в отличие от. к примеру, работы судебных медицинских экспертов, полицейских, военных, юристов, военных юристов, историков и представителей любых других профессий, повествования о которых составляют 95 % всех драматических сериалов па телевидении.

Однако малоизвестно, что сначала «Хаус» задумывался отнюдь не как медицинский сериал. До первого пробного эпизода замысел «Хауса» претерпел несколько важных и даже радикальных изменений. По сути дела, сама профессия главного героя менялась с первых эпизодов. Лишь после длительной переработки сценария Грегори Хаус обрел свой дом при университетской больнице Принстон-Плэйнсборо. Далее вы увидите некоторые образцы из ранних версий проекта «Хаус».

Место: ванная комната в жилом доме, день.

О вкусах не спорят.

Некая группа, именующая себя «Родительский совет по телевещанию», объявила об итогах ежегодного анализа религиозного содержания в телевизионных программах. Канал «Фокс» был назван «самым антирелигиозным» в отношении передач, транслирующихся и лучшее эфирное время (Гилдемайстер).

[12]

Некоторые доводы «Совета» не вызывают удивления. В основном он обрушил свой гнев на мультсериалы «Гриффины» и «Симпсоны». Но помимо них был назван и эпизод еще одного фоксовского сериала, «Хаус», в котором, как они утверждают, «Хаус говорит верующему больному, что тот либо психопат, либо мошенник, если утверждает, что с ним разговаривает сам Господь». «Родительский совет» дает скрупулезную характеристику Хаусу:

В каждой серии «Доктора Хауса» присутствуют два элемента, вызывающие наше удивление и восхищение. Первый — это трудно диагностируемое заболевание. Второй — это великолепный и бросающий вызов обществу доктор Грегори Хаус. Каждую неделю мы оказываемся в вымышленной учебной больнице в Принстон-Плэйнсборо (УБПП). Там мы встречаемся с больными и их взволнованными родственниками. Мы знакомимся с руководителем отдела диагностики, доктором Хаусом, и группой специалистов, работающих с ним. Но «Хаус» — это не простой сериал, и ничто в нем не стоит принимать за чистую монету.

Те загадочные хвори, от которых страдают больные доктора Хауса, всегда проявляются как-то нестандартно, не гак, как в обычной жизни. У нас складывается впечатление, что больные занимают Хауса не более чем научные проекты, но и действительности оказывается, что он о них беспокоится, и гораздо больше, чем другие, и это проявляется в его въедливости. «Хаус» — это сериал, представленный зрителям в виде некоей картины, которую затем переворачивают с ног на голову. Вот появляется семья больного, которая старается ему помочь, но в конце концов выясняется, что она и является прямой или косвенной причиной заболевания. В сериале мы видим множество родственников больных, но лишь немногие из них, если таковые вообще есть, вызывают нашу симпатию. В «Хаусе» понятие «семья» слишком часто, чтобы воспринимать это как простую случайность, лишается положительного ореола и ассоциируемых с ней понятий стабильности, надежности, защиты. Напротив, семья преподносится как источник невежества, пренебрежения или даже извращения и губительного разрушения.

Но с какой целыо?

Сериал открывается сценой в начальной школе, когда учительница Ребекка Адлер внезапно теряет контроль над речью и падает без сознания. Срочно в УБПП, где доктор Хаус и сто сотрудники обсуждают этот случай! В тот момент, когда врачи Форман. Кэмерон и Чейз пытаются исключить те причины заболевания, которые можно счесть «чрезвычайно необычными», Хаус походя замечает: «Ей всего двадцать девять лет или около того, и все, что бы у нее ни обнаружилось, было бы чрезвычайно необычным» (1–1).

Во время просмотра я не могла отделаться от мысли, что, вероятно, самым необычным в положении Ребекки было то, что никто не пришел навестить ее в больнице. Симпатичная молодая учительница лежит в больничной палате, а вокруг никого из семьи? Правда, прозвучала фраза, что ее семья — это ее ученики, И вот здесь в сериале начинает развиваться мысль об отсутствии уважения к институту семьи, хотя все это делается очень тонко. О семье Ребекки не было сказано ничего плохого, однако поразительно то, что о ней вообще ничего не было сказано. Семья как система поддержки просто отсутствовала.

«Все лгут» — расхожее выражение в сериале «Доктор Хаус». На деле хваленое диагностическое мастерство главного героя, доктора Грегори Хауса, идет от его способности видеть обман. Однако обман, который лежит в основе сериала, не случаен, а скорее представляет собой некую систему, причем у этой лжи всегда есть причина. Подобно тому как жанр фильмов ужасов подразумевает некоторые стратегии выживания, можно говорить о стратегиях для определения обмана в «Докторе Хаусе».

Без излишней шумихи я хочу предложить правила, с помощью которых в «Докторе Хаусе» можно разглядеть обман.

Существует много общепринятых правил относительно обмана в художественных произведениях, и, как всякое художественное произведение, «Доктор Хаус» следует некоторым из них и игнорирует другие.

Одно из самых важных правил касается героев, стряпающих крайне замысловатые истории, дабы скрыть обман. Создатели «Доктора Хауса» не стали прибегать к такому сугубо театральному средству. Некоторые фильмы (к примеру, большинство комедий положений) опутывают нас изощренным обманом и пытаются тем самым развлечь, в то время как мы испытываем неловкое чувство, стараясь распутать паутину лжи. «Доктор Хаус», как «Друзья» или «Компания из троих»,

[19]

повествует об обмане и последствиях обмана, но его трактовка отличается от двух названных комедий. Обман в «Докторе Хаусе» не такой изощренный. Занятно, что ложь в «Хаусе» обычно кроется в самых обычных и неинтересных историях. Бывают исключения, как в серии «Проклятье» (1–13), где отец пациента пребывает в духовных исканиях, а сыну говорит, что он пилот истребителя. Но даже в этом случае история о пилоте была рассказана мимоходом и особого внимания не привлекла. Причина частично заключается в том, что в этом случае ложь распознать труднее. Если нам рассказывают какую-то замысловатую историю, мы сразу же начинаем подозревать обман. А обыденные истории влетают в одно ухо и вылетают в другое, так что мы и внимания-то на них не обращаем.

Он высокомерен, груб с пациентами, чихать хотел на коллег. Как безумный, постоянно глотает анальгетики. В его душе нет ни капли человеческой доброты. Доктор Грегори Хаус — отвратительный, просто отвратительный человек.

Нет, подождите. Давайте взглянем на него глазами тех, кто действительно вырос на английских фильмах с чудовищными антигероями. Даже у героя британского детского телевизионного сериала, «Доктора Кто», длинная история. Вот он был настоящим сукиным сыном: за ним гора трупов, преданные им помощники, а время от времени расистские выходки. В последних сериях он вызывает больше Сочувствия, но его «сукинсынство» никуда не исчезает, о чем время от времени напоминают другие герои сериала.

Так неужели Хаус сукин сын? Черт возьми, нет же. По большому счету, он довольно милый по крайней мере, в сравнении.

Создается впечатление, что американское телевидение не умеет создавать настоящих антигероев. Ведь во многом на него, ходячую рекламу викодина, навесили больше грехов, чем он совершил. (Кстати, нас, британцев, викодином не напугаешь. Но об этом позже.)

Для британского телезрителя самое удивительное заключается в том, что в американских сериалах среди главных героев настоящих сукиных сынов почти нет. Даже Вика Маккея в потрясающем сериале «На страже порядка» нельзя назвать истинным и законченным сукиным сыном. Да, он способен буквально вытрясти из подозреваемого все дерьмо, он убивает своих напарников, крадет наркоденьги, но все искупают такие его черты, как любовь к своим детям, верность, готовность отметелить подонков и его храбрость. Они превращают его в очень симпатичного мерзавца. Если вы не гангстер, можно сказать, что Вик был бы вам неплохим соседом.

Средний словарь обычно содержит 50 тысяч словарных статей; хороший — 100 тысяч. В Оксфордском словаре английского языка полмиллиона словарных статей в него вошли все слова со времен Чосера. Словарь дает не только толкования слов; он предлагает также их определения в разные периоды времени, показывая, как с веками менялось использование слова, и иллюстрируя это цитатами из литературных источников каждого исторического периода. Оксфордский словарь английского языка важен при изучении поэзии, потому что поэты тонко чувствуют языковые нюансы и используют их, чтобы выжать из языка максимум. Стихотворение Роберта Фроста «Указание», например, описывает, как читателя подводят к таинственному кубку, из которого он может «пить и обретать утраченную цельность, всеобщему смятенью вопреки». В своей книге «Гении» литературный критик Гарольд Блум отмечает: «Фрост, похоже, знал, что слово «смятенье» произошло от индо-евронейского корня, означающего «подносить чашу с вином богам»». Смысл стихотворения раскрывается благодаря обыгрыванию истории слова.

Подобно поэтам, разыскивающим то единственное слово, которое придаст нужный смысл стихотворению, хороший режиссер подбирает актера с таким профессиональным опытом, который способен вдохнуть смысл в его фильм.

К примеру, Стив Мартин оказался превосходной кандидатурой на роль негодяя в фильме Дэвида Мамета «Испанский заключенный»: мы чувствуем, что под оболочкой этого мошенника что-то кроется; комедийный актер в роли, не допускающей многозначных толкований, — это интересный способ донести содержание до зрителя, который только и ждет, что актер раскроется перед нами в другой ипостаси. Творческий путь любого актера это своего рода история слова; он является важным фактором в нашей оценке телевидения или поэзии. Вот почему от некоторых актеров нет никакого толку: Эрик Эстрада никогда не станет чем-либо иным, кроме парня из сериала «CHiPs», поэтому всякий раз, когда мы видим его, мы понимаем, что он лишь исполняет вариацию на одну и ту же тему.

Все в актерской биографии британца Хью Лори, игравшего до «Хауса» в глуповатых, но занятных комедиях, говорило о том, что он совершенно не подходит на роль блестящего и циничного американского врача. Тем не менее его ранние роли уже являются своеобразными предвестниками доктора Грегори Хауса, они показывают, каким осторожным и интересным был путь Лори к нему. Хаус в «Докторе Хаусе» является гораздо более важным персонажем, нежели другие главные герои кинематографа, — даже в фильмах, названных их именами. Подобно тому как в Гамлете за очевидной харизмой и умом скрывается мотив кровной мести, так и Хью Лори оказывается удивительной, неотразимой и крайне сложной фигурой, действующей по повторяющейся формуле больничной версии сериала «Место преступления». Так же как сериалы «Место преступления» и «Закон и порядок», «Доктор Хаус» в большинстве случаев высоко оценен зрителями, и это не удивительно. Удивительно то, что Хью Лори потрясающе играет во всех сериях.

.

Да, врачи теперь на телеэкране не такие, как раньше.

Прошло время таких благодушных докторов, как Джеймс Килдэр, Бен Кейси и Маркус Уэлби. Эти патриархи былых медицинских драм, эти полубоги, творившие чудеса, с сочувствием дежурившие у постели больного, перевернулись бы в гробу, увидев в лучшее эфирное время таких, как Грегори Хаус. Вместе с первым поколением деток, рожденных в период демографического взрыва и воспитанных на телесериалах, менялись и сами сериалы. Когда Боб Дилан произнес: «О, время, как оно летит!», он и представления не имел, как они изменятся уже через четыре десятилетия. И как только мы сняли розовые очки, приобретенные на углу улиц Хайт и Эшбери в Сан-Франциско

[26]

или в Вудстоке

[27]

, мы сразу столкнулись с реальностью новых больничных сериалов. Нервозность. Цинизм. В Грегори Хаусе они проявляются как ни в ком другом.

Мы не перепрыгиваем из уютной больницы Алекса Стоуна (шоу «Донна Рид», американская комедия положений 1958–1966 годов) в клинику Принстон-Плэйнсборо. Изменения были постепенными. Наступил 1972 год, и на экраны вышла комедия с серьезным подтекстом, пошатнувшая сложившиеся устои. В телевизионной версии сериала «Госпиталь МЭШ» Роберта Альтмана нам представили капитана Бенджамина Франклина Пирса по прозвищу Ястребиный Глаз, который коренным образом отличался от тех врачей, которых мы привыкли видеть на экране. «МЭШ» умудрился отразить самые острые моменты современности и не попасть под ножницы цензуры благодаря тому, что показывал события тридцатилетней давности — беспорядки с участием полиции и осуждение войны во Вьетнаме — замаскированно. Сценаристы «МЭШ» расчистили путь для Хауса, создав такого грубоватого и откровенного героя, как Ястреб.

Много работ посвящено сравнению Хауса и Шерлока Холмса, но когда я смотрю «Хауса», меня одолевают воспоминания о Ястребином Глазе. Хаус притягивает меня так же, как в свое время притягивал Ястреб. Оба героя крайне непросты, выписаны мастерски, и, кажется, там столько совпадений, что я уверена: создатели в равной мере отдавали должное как Холмсу, так и Ястребиному Глазу. Да, есть различия, но, полагаю, что количество схожих черт их перевешивает. Давайте теперь взглянем на Хауса через призму Ястреба.

Для внимательного наблюдателя не составит труда заметить, что в основе идеи создания образа доктора Грегори Хауса лежит знаменитый литературный персонаж — детектив Шерлок Холмс. В именах героев одинаковые гласные; кажется, Хаус получил свое имя так же, как известный герой Рекса Стаута — сыщик Ниро Вульф. Английские гласные O и E можно обнаружить в обоих именах Sh

E

rl

O

ck H

O

Im

E

s и N

E

r

O

W

O

lf

E

, и, как показывает Джон Д. Кларк, эти гласные занимают сходные позиции.

[30]

По мнению Кларка, Стаут намекает на то, что Вульф — сын Холмса. Так и Грегори Хаус (Gr

E

g

O

ry H

O

us

E

) укладывается в эту схему. И конечно, имя Хаус, обозначающее в переводе «дом», сходно с именем Холмс, которое тоже обозначает «дом».

Сериал просто наполнен подобными параллелями и аллюзиями. Герой «Хауса» — поклонник Холмса, это мы видели в серии «Поймай крота»

[31]

(3–8), в которой Хаус пишет на конверте «Игра пошла».

[32]

Как и Холмса, Хауса едва не убил человека по имени Мориарти (это происходит в конце второю сезона в серии «Без причины» (2–24)). Хаус, как и Холмс, наркоман.

У Холмса кокаиновая зависимость, а Хаус постоянно глотает викодин. Даже номер дома, в котором живет Хаус, 221 (серия «Охота» (2–7)), тот же номер, что у Холмса на Бейкер-стрит. Обоим доводилось нарушать закон для достижения своих целей, и у обоих «проблемы с властями», как назвал бы это современный психолог.

Есть и менее заметные параллели. Как известно, в рассказах Артура Конан Дойля повествователь — доктор по фамилии Уотсон. А его имя? Если вы сказали «Джон», вы правы. Но вы также правы, если назвали имя Джеймс: так его зовут в рассказе «Человек с рассеченной губой». И у Хауса есть компаньон: доктор Джеймс Уилсон. Уилсон, как и Уотсон, был не раз женат и любит женщин

[33]

: Уилсон то живет у Хауса, то съезжает — как и Уотсон с Бейкер-стрит, 221, «б».

Оба — и Уотсон и Уилсон — чувствуют ответственность за своего друга. Заслуга Уотсона в том, что он выводит Холмса из наркотической зависимости. В рассказе «Пропавший регбист» он говорит: