Какая в том году в Южной Польше стояла замечательная осень! Почти без дождей и холодных ветров, ласково-теплая, тихая, багряно-золотая. Сказочная осень — в такую осень хорошо, забравшись в отроги Бескид, с рассвета до полудня бродить по склонам поросших буком и орешником холмов, досыта, допьяна надышаться прохладным и хрустально чистым горным воздухом.

А потом на уютной террасе маленькой горной харчевни съесть добротную порцию горячего, огненно-пряного бигоса со свиными ножками, запив ее ледяным «окоцимом». И вечерам, нагулявшись до ломоты в коленях, разжечь на открытой всем ветрам площадке над неглубоким ущельем костерок и, усевшись на необхватные бревна, смотреть на звезды, в неимоверном количестве рассыпанные над головой. Оттуда можно, вглядываясь на север, в прозрачной сгущающейся синеве воздуха различить огни далекого Кракова или Новой Гуты, а может быть, Бохни или Велички, кто знает?

Я люблю Польшу Я говорю по-польски почти, как житель Подляшья, и знаю Краков не хуже обитателя Звежинца или Казимежа. Я проехал по дорогам Дольнего Шленска больше километров, чем по шоссе и проселкам Тверской области, а в Белостоке или Торуни ориентируюсь уверенней, чем в Смоленске или Брянске. Я отлично понимаю ход мыслей люблинского торговца овощами и знаю, что думает обо мне официантка в придорожном баре в Радоме. Я никогда не чувствовал себя здесь чужим — польская речь никогда не резала мне ухо своими многочисленными шипящими согласными; на второй день пребывания на польской земле я уже не просто говорил — я даже думать начинал по-польски.

Я люблю Польшу потому что это страна моих двоюродных братьев и сестер, близкая мне по духу и родная по крови.

Сегодня эта страна стала считать меня враждебным чужаком.