В ночь на 3 декабря 1919 года со станции Воронеж тихо, без гудков, отправился бронепоезд. Пушки были развернуты по бортам: вправо и влево. Напряженно вглядывались в темноту наблюдатели. Медленно, словно проверяя надежность каждого пролета, вполз поезд на мост через Дон и, лишь миновав его, увеличил скорость.

Минут через двадцать с запасных путей станции столь же тихо двинулся другой состав, необычный даже по внешнему виду. Перед паровозом - платформа, нагруженная рельсами и шпалами. К станковому пулемету, установленному среди шпал, прильнули несколько бойцов. Следом за паровозом - пять классных пассажирских вагонов и снова открытая платформа: тоже с ремонтными материалами и с пулеметом. Тускло светились зашторенные окна. Вспыхивали на площадках огоньки цигарок - покуривали часовые.

Только один вагон в самой середине состава выглядел совершенно темным, пустым. А он-то как раз и был главным. В просторном его салоне сидели двое. Командующий Южным фронтом Александр Ильич Егоров, склонив крупную, по-солдатски коротко остриженную голову на крепкой шее, просматривал телеграммы, полученные перед самой отправкой: одни были из Москвы, другие - из Серпухова, где располагался штаб фронта. Лицо у Егорова добродушное, открытое, какие бывают чаще всего у людей уравновешенных, сильных физически. Рисунок губ твердый, чуть ироничный. Большой подбородок казался бы слишком тяжелым, массивным, если бы не маленькая веселая ямочка, разделявшая его и придававшая лицу законченность, гармоничность.

Рядом с Егоровым - худощавый, затянутый ремнями Ворошилов. Тонкие губы плотно сжаты. В карих глазах - чуть заметное любопытство. Недавно здесь, еще не освоился.

- Товарищ Ворошилов, - негромко произнес Александр Ильич. - Вы обратили внимание на сообщение об успехах конницы товарища Примакова?

Близилось утро, когда Климент Ефремович ушел в свой вагон. Поезд двигался очень медленно. Поскрипывали рессоры, потрескивала обшивка старого, давно отслужившего срок вагона.

В полутьме, в тишине раздавался храп, столь мощный, что его, наверно, слышно было во всех купе. Ворошилов открыл дверцу двухместного отделения: на полке поверх одеяла, не сняв даже сапог, богатырски раскинулся Александр Пархоменко, успевший только расстегнуть бекешу. Зашел, наверное, с холода, после проверки постов, прилег на минутку, и разморило его в тепле.

На соседней полке чуть слышно посапывал Ефим Щаденко, накрыв голову подушкой и выставив лишь острый, как петушиный клюв, нос. Климент Ефремович, пожалуй, никогда прежде не видел, чтобы Ефим спал по-настоящему, раздевшись. В Царицыне, где Щаденко был политкомиссаром и особоуполномоченным Реввоенсовета 10-й армии, он, кажется, вообще никогда не ложился, такая уж у него была беспокойная должность. Прикорнет среди дня, расслабив ремни, а затем снова отправляется по делам.

Хорошо, что Пархоменко и Щаденко едут вместе с ним. Друзья давние, надежнейшие из надежных.

Пошел в купе, отведенное для него с женой. Так уж повелось у них: без Кати Климент Ефремович никуда. Особенно она помогает ему в такое время, как сейчас, когда нет настоящей, ощутимой работы. Он уже готов принять новые обязанности, нетерпение одолевает его, а возможности такой еще нет. Климент Ефремович не любил и не умел ждать, сам знал эту свою слабость, но не мог справиться с ней. Становился раздражительным, скверно и мало спал, жалея попусту пролетавшие часы. Катя действовала на него успокаивающе.

На концевой платформе около пулемета дежурили пятеро. У всех - добротные мерлушковые папахи: солдатские, сохранившиеся, вероятно, на каком-то тыловом складе еще с германской войны. И ботинки новые, армейского образца. Обмотки накручены неумело: у кого до колен, у кого едва закрывают щиколотку.

Другого обмундирования для бойцов не нашлось, остались в своих пальтишках, перехватив их ремнями с подсумками. Только у старшего по возрасту, который лежал возле «максима», потертая шинель и армейские сапоги. Видать, фронтовик.

Занимался серый рассвет, такой унылый, что от него стало вроде бы еще холодней.

- До костей проняло, - тер ладони боец в коротком пальто с большими металлическими пуговицами. - Так и пронизывает.

- Перед паровозом еще хуже, - сказал Ворошилов. - Тут потише, а там ветер хлещет.

От Воронежа до Касторной и от Касторной до Нового Оскола расстояние не ахти какое, нормальным ходом поезд одолел бы за половину суток. Но не разгонишься. Чем дальше, тем чаще останавливались вагоны, ремонтная бригада осматривала опасные места, укрепляла насыпь, меняла шпалы и даже рельсы. По всей этой дороге еще не было регулярного движения, ходил только особый состав, специально выделенный Буденным, чтобы оберегать проводную связь, соединявшую быстро наступавших кавалеристов с Воронежем и далее - со штабом Южного фронта. Единственная ниточка эта была ненадежной: дорогу рассекали остатки казачьих сотен, пробивавшиеся на юг, к своим, рвали проводку затаившиеся беляки, бандиты, налетавшие пограбить полустанки, и просто крестьяне, которым каждая железка была нужна.

Миновала ночь, прошел день и еще ночь, а конца пути не видно. Многие станционные постройки, вокзалы и водокачки были сожжены или полуразрушены. Холодной чернотой зияли пустые глазницы окон. Сотни и тысячи беженцев грелись возле костров, спали на вокзальных полах, на истертой в труху соломе. Одни ушли от красных, другие - от белых, перемешались, скитаясь и бедствуя вдали от дома. Около барыни в манто и с муфтой куталась в дырявую шубенку крестьянка. Рядом с чиновником, приткнувшимся к своему громоздкому баулу, спал заводской трудяга в насунутой на уши фуражке. Краснорожая баба в три обхвата царицей восседала на сундуке, а бледная гимназистка робко хлюпала носом, размазывая платочком грязь по щекам. Как они существовали тут без пищи и без воды - одному богу известно. Многие бедолаги уже и двигаться не могли: одних свалило истощение, других - тиф. Лежали полураздетые закоченевшие трупы. А живые все еще надеялись вырваться отсюда, из разоренных войной мест. Бросались к поезду, отчаянно цеплялись за подножки и буфера, пытались проникнуть в вагоны. Наученный горьким опытом, комендант поезда на каждой станции выделял оцепление. И еще - по часовому к каждой вагонной площадке. Приказ был категорический; не пускать никого. У Романа Леснова кончалось дежурство, близкой реальностью стала возможность согреться горячим чаем, когда сквозь оцепление на железнодорожные пути проникли каким-то образом трое. Роман сразу обратил на них внимание, особенно на того, который шагал первым. Кубанка с малиновым верхом заломлена на затылок, шикарно выбился кучерявый смоляной чуб. Усищи неимоверной длины - хоть за уши закладывай. Смушковая бекеша перехвачена широким офицерским ремнем с деревянной коробкой маузера. Через плечо - сыромятный ремешок, на нем невиданная прямая шашка с большой рукояткой, такая длинная, что почти волочилась по земле, хотя ростом ее владельца родители не обидели.

Огненно-красные широкие шаровары из гайдамацкого обмундирования заправлены в сверкающие лаком сапоги, на задниках которых позвякивали большие серебряные шпоры с зубчатыми колесиками. Такие шпоры Леснов видел однажды в музее среди доспехов средневековых рыцарей.

«Грозный вояка», - подумал Роман. И скомандовал:

- Стой! К вагону не подходить!

Посреди теплушки возле железной печки сдвинуты несколько ящиков, накрытых попоной. На этом «столе» - большие ломти накромсанного черствого хлеба. Вскрыты ножом консервные банки с яркими иностранными этикетками.

- Бобы с мясом намешаны, - сказал Башибузенко. - Другой жратвы нет, а этого добра много. Деникину слали - нам досталось, весь полк кормится.

- Обрыдло, - сплюнул кто-то из кавалеристов, рассевшихся на соломе вокруг ящиков. - Картохи бы горячей да сала шмат...

- Откуда здесь? Белые прошли, потом беженцы...

- Навроде саранчи эти беженцы, - презрительно произнес Сичкарь. - Все подчистую изгладывают.

Большое село Велико-Михайловка вытянулось длинной улицей, от которой в обе стороны сворачивали проулки. Вперемежку стояли рубленые российские избы и побеленные украинские хаты-мазанки, они попадались чаще. А на площади, возле церкви, несколько основательных кирпичных построек.

Недавний снежок припорошил воронки. Сквозь тонкий белый покров проступали кое-где пепелища со слабо чадившими головешками.

Для заседания подготовили пустовавший дом в центре села. Соседские женщины вымыли пол в просторной горнице, обмахнули пыль, повесили занавески. Хорошо вытопили печь. Посреди горницы - стол под цветастой клеенкой и пять стульев. Вдоль стен - широкие лавки.

Роман Леснов, Елизар Фомин и еще несколько человек, которые знали в лицо приехавших поездом командиров, были назначены в охрану. Фомин стоял на крыльце, загородив собой дверь. Леснов с винтовкой на плече прохаживался вдоль фасада, поглядывал то на распахнутые форточки, из которых тянуло табачным дымом, то на пустынную улицу. У соседнего двора зябли на тачанке два дежурных пулеметчика. Погода мутная, промозглая, лишь крайняя надобность выгонит кого из хаты. Две бабы прошли с коромыслами. Мужик проехал, свесив ноги с саней, заваленных почерневшими будыльями подсолнухов. Никому и невдомек, какое событие вершится сейчас в этом селе, в этом доме. Собрались два Революционных военных совета. Новый, только что создаваемой Конной армии и Реввоенсовет самого важного фронта республики - Южного фронта. Такие вопросы решаются, от которых и Мамонтову, и самому Деникину горько станет. Ближайшие сражения намечаются, планы на будущее.

Получилось так, что и Роман Леснов тоже вроде бы участник важнейших дел. Косвенный участник, но все же... Гордость и любопытство переполняли его. Прохаживался он степенно, с достоинством, хмуря брови и стараясь не заглядывать в окна. А ноги сами задерживались, и глаза сами косили поверх занавески. Через промытые стекла видны были середина горницы и люди возле стола. Согнутая спина Щаденко, который писал что-то. Против него, лицами к окнам, Сталин и Ворошилов.

Начали с главного - с людей. Семен Михайлович коротко доложил о составе Конной армии. В ней три кавалерийские дивизии: 4, 6 и 11-я. Представил начдивов - Городовикова, Тимошенко и Матузенко. Все они были известны участникам заседания, их деловые и политические качества сомнений не вызывали. Им почти не задавали вопросов.

Климент Ефремович вообще слушал краем уха, занятый своими мыслями. Сейчас речь пойдет о политическом комиссаре буденновского корпуса Кивгеле. Он добросовестный работник, надежный коммунист. Семен Михайлович всегда горой за него. А Ворошилову придется выступить против. При всех своих положительных качествах не подойдет Кивгела для работы в новых условиях. В корпусе его влияние ощущалось слабо. Повсюду в Красной Армии прочно утвердились политработники, а в буденновской коннице их мало, авторитет невысок. Предстоит еще выяснить, почему так получилось, но одно не вызывает сомнений - для Кивгелы надобно найти другую должность.

Не испортить бы с самого начала отношения с Буденным. Он привык к независимости, а тут сразу и соратника отзывают, и единоначалию конец, власть - Реввоенсовету. И решать надо именно сейчас, когда армия только создается. Все должно быть определено, чтобы потом не переделывать, не переиначивать. Хорошо, если бы Семен Михайлович осознал такую необходимость.

Между тем представление командного состава было завершено, в горнице остались только члены двух Реввоенсоветов и комиссар Кивгела.

- Сколько у вас коммунистов? - спросил Климент Ефремович.

После утреннего заседания отправились обедать да квартиру Буденного. В большом купеческом доме, в столовой с высоким потолком, стол был накрыт по всем правилам. Скатерть накрахмалена. Угощение на любой вкус. Огурцы соленые, капуста квашеная, грибы. Тонкими ломтиками нарезано сало. Блюдо с холодным мясом окружено заграничными консервными банками.

Для гостей, приехавших из центра, привыкших пробавляться чаем с воблой да кусочком хлеба, такой стол - роскошь. А у дородной хозяйки уже парила на кухне разварная картошка с курятиной.

- Сытно живете, Семен Михайлович! - покачал головой Ворошилов.

- Расстарались хлопцы, - Буденный сам был немного смущен таким обилием и разнообразием. В обычные дни за делами и к столу присесть некогда, жевал на ходу что подвернется, а тут генеральское угощение!

- Молодцы, - одобрил Егоров. - Кавалерийская традиция: последнее выложи, а гостей встречай подобающим образом.

В тот же день Ворошилову удалось побеседовать с Семеном Михайловичем о его политических взглядах.

- Вы считаете себя большевиком? - напрямик спросил он.

- Так точно!

- Но вы не состоите в нашей партии.

- Нет, о чем и сожалею.

У генерала Мамонтова разболелась нога. Еще в октябре, но до боев за Воронеж, угодил он в перестрелку. Шальная пуля, ослабевшая на излете, пробила сапог, стукнула в кость. Рана затянулась, зажила, но все еще давала себя знать, особенно при резких движениях. Это раздражало Мамонтова, ухудшалось настроение, и без того далеко не радостное.

Вчера ездил в седле, потом трясся в повозке - и вот, пожалуйста. Надо бы полежать несколько дней, но обстановка такая, что отдохнуть некогда. Буденный давит, давит безостановочно. Взял Волоконовку, развернул наступление на Валуйки.

Да и вообще, что это за вид: кавалерийский генерал в постели! Принимает доклады и дает распоряжения лежа, как последний штафедрон! Нет, настоящий кавалерист бодр и весел до самой смертной доски, а Мамонтов считал себя истинным конником, рожденным для боев и походов. Будучи в душе немного артистом, он любил покрасоваться перед публикой, охотно играл роль «идеального» кавалерийского генерала: вот он, высокий, стройный, с мужественным лицом (у Мамонтова действительно было такое лицо, нравившееся - он знал - женщинам), гарцует перед строем лихих казаков на белом своем коне. Синий походный бешмет сшит у столичного портного... Нет, лучше в шелковой рубашке, облегающей грудь и плечи, с кавказским наборным ремешком, с плетеной нагайкой, покачивающейся на сыромятной петле...

Он повернулся к зеркалу и невольно поморщился, увидев осунувшуюся, серую, постаревшую физиономию, обвисшие седеющие усы. Черт знает, как измотали его неудачи, отступление и эта нудная боль. Надо вызвать цирюльника.

Через полчаса Мамонтов вышел к ожидавшим его офицерам в мундире, свежевыбритый, как всегда, полный решительности и уверенности.