Современная Испания — страна, говорящая на нескольких языках, государство с многонациональной культурой. Известный литературовед и социолог Гильермо Диас Плаха в одной из своих книг писал: «Испания имеет огромные преимущества — в стране сосуществуют четыре литературных языка: кастильский, каталонский, галисийский и баскский, — и все четыре внесли весомый вклад в блестящее развитие общенациональной литературы; мы с одинаковой гордостью должны относиться ко всем существующим ценностям»

[1]

. В этом содружестве каталонская литература занимает одно из первых мест, полноправно участвуя в общем литературном процессе страны, неотъемлемой частью которого она является. Сегодня каталонский язык используется во всех сферах культурной и общественной жизни. Молодежь, писатели, деятели культуры и общественные деятели Каталонии весьма озабочены проблемами изучения родного языка, его развития, а также расширением сфер его влияния и распространения.

В последнее десятилетие начинает пробуждаться интерес к каталонской литературе, ранее неизвестной широкому читателю, как в самой Испании, так и за ее пределами, в том числе и в нашей стране. «Взаимосвязи испанской и русской литератур продолжаются несколько столетий, возникая и развиваясь, то ослабевая, то возрождаясь вновь, в различные эпохи исторического существования испанского и русского государств», — свидетельствовал исследователь испанско-русских культурных отношений академик М. П. Алексеев

[2]

. Эти слова с полным основанием можно отнести к сложным и противоречивым отношениям наших стран в бурном и насыщенном событиями XX веке. После падения диктатуры Франко культурные связи между Советским Союзом и Испанией, прерванные в 30‑е годы, восстановлены и успешно развиваются.

За последние несколько лет в советских издательствах «Прогресс», «Радуга» и «Художественная литература» вышло немало книг в переводе с каталонского: сборники «Огонь и розы (Из современной каталонской поэзии)», «Рассказы писателей Каталонии», роман «Площадь Диамант» Мерсе Родореды; произведения каталоноязычных писателей Испании включались в различные антологии. Роман писателя Рамона Фолка-и-Камаразы «Зеркальная комната», который держит сейчас в руках читатель, — еще одно знакомство с каталонской литературой наших дней. Оценить по достоинству эту литературу, понять ее особенности можно, лишь имея представление о прошлом региона: исторический путь, пройденный Каталонией, определил своеобразие ее культуры.

Каталония — одна из 17 провинций Испании, расположенная на северо-востоке страны; это область со сложной историей и не всегда просто складывавшейся судьбой. Расцвета в общественной и культурной жизни Каталония достигла в средние века. Уже во второй половине XIII века возникли первые письменные памятники каталонской литературы. Даже в Россию (хотя и с огромным опозданием — в XVII веке) дошло несколько произведений средневековых испанских писателей, и среди них знаменитого каталонца — философа, богослова и поэта Рамона Льюля. В силу близости каталонского и провансальского языков, благодаря тесным культурным связям, существовавшим между Каталонией и Провансом, Р. Льюль мог воспользоваться достижениями трубадуров для создания каталонского литературного языка. Однако в XV веке в связи с потерей регионом независимости многое из достигнутого каталонской литературой в средние века было утрачено.

Тем не менее это не означает, что каталонцы отказались от своего языка. В течение более чем трех столетий, до конца XIX века, когда начался новый подъем в культуре Каталонии, язык жил своей жизнью: разными слоями населения он употреблялся преимущественно как разговорный. В конце XIX — начале XX века Каталония прилагала большие усилия к тому, чтобы возродить свой язык, распавшийся на множество диалектов, в котором появились значительные испанские заимствования. Предстояло восстановить литературный каталонский язык, чтобы использовать его во всех сферах культурной деятельности: была сделана попытка дать этому подспудно живущему своей жизнью языку прочную основу — строгую литературную норму, за выработку которой взялся блестящий лингвист Помпеу Фабре: в 1913 году были опубликованы «Орфографические нормы», имевшие целью нормализовать орфографию, лексику и синтаксис каталонского языка. Не остались в стороне от процесса нового «Возрождения» каталонской литературы и культуры писатели — достаточно назвать Эужени д’Орса, Герау де Льоста, Жозепа Карне, Карлеса Рибу, с именами которых связано важнейшее явление каталонской литературы XX века — «ноусентизм». Основной задачей этого движения было: опираясь на национальную традицию, создавать в первую очередь собственные ценности, а также просвещать народ, перенимая наиболее значительное и достойное из чужого опыта.

В доме — ни души, уже второй час ночи, я приехал почти два часа назад и все еще смеюсь — нет, не слишком громко, — вспоминая лицо сеньора Вальдеавельяно, когда он услышал мою просьбу об отпуске на пару недель «по сугубо личным обстоятельствам, не имеющим никакого отношения к работе». Я смеюсь не слишком громко, потому что в столь поздний час, в пустом доме мой одинокий смех звучит дерзко, глупо и может нарушить то неуловимое, не передаваемое словами настроение, которое создает тиканье ходиков — я завел их, едва переступил порог, — и мягкое журчанье воды в трубах; я смеюсь тихим, теплым, добродушным смехом, он струится по моим жилам, словно бальзам, этот смех — первый и верный симптом моего выздоровления. Я говорю «выздоровления», а не «воскресения», потому что не люблю преувеличивать, и все-таки — трудно поверить! —

я

способен смеяться, вспоминая лицо сеньора Вальдеавельяно, от которого меня отделяют теперь не только восемьсот километров — самолет покрыл их всего за час, — но целая пропасть во времени и пространстве, возникшая словно по волшебству, едва я принял мое (мое ли?) решение.

Такое же выражение лица было у сеньора Вальдеавельяно и два месяца назад, когда я сообщил, что в этом году не собираюсь брать отпуск на Рождество, остаюсь в Женеве и буду корпеть в одном из кабинетов Всемирной сигиллографической ассоциации (ВСА), где играю роль примерного служащего восемь лет, восемь часов в день, пять дней в неделю. Прилежная посредственность, образец аккуратности, я аккуратно перевожу бумагу с утра до вечера, тщательно избегая — что, впрочем, не так уж трудно — любой возможности выделиться, и время от времени делаю какой-нибудь не слишком серьезный ляп, чтобы дать шефу приятную возможность отчитать подчиненного и сказать отеческим тоном: «Даже самым образцовым служащим не стоит задаваться». Так вот, два месяца назад у него было точно такое же лицо. Но тогда я не смеялся ни вслух, ни про себя. Ведь тогда я был еще болен. (Я не говорю: еще не воскрес, — не люблю преувеличивать.)

Двухнедельный отпуск «по сугубо личным обстоятельствам, не имеющим никакого отношения к работе». Как бы хотелось сеньору Вальдеавельяно разгадать эту загадку, понять, какие это обстоятельства, или по крайней мере точно знать, что, хорошо отдохнув, образцовый служащий оправится от Surmenage

Однако надо заметить, что сеньор Вальдеавельяно, оправившись от изумления, повел себя как порядочный человек (или почти так) и милостиво разрешил мне «отдохнуть столько, сколько необходимо», начиная с этого понедельника (хотя наш разговор состоялся в «этот» понедельник), но никак не далее следующей среды, так как именно в следующую среду поступят бумаги по моей части, которые нужно будет срочно перевести. Шеф не преминул заметить, что две недели — это четырнадцать дней, и если я уеду в пятницу вечером, в моем распоряжении будут суббота и воскресенье и

Однако на этот раз задержки не было, и в следующий четверг, нет, через один, бумаги уже будут у меня на столе, но если подождать с отпуском пару месяцев, то, пожалуй, можно отдохнуть и две полные недели, если это так уж необходимо.

После ночного бдения я лег спать только на рассвете, в полной уверенности, что тут же усну как убитый. Ложе я устроил себе в маленькой комнатушке (обычно там спит Виктор), которую домашние называют «келья»: кровать, в углу — рукомойник с зеркалом, ночной столик из дома тещи, маленькая конторка, доставшаяся от тетушки Розины. И единственное окошко, выходящее в лес.

Я испытал истинное блаженство, когда улегся в постель и завернулся в свежие простыни.

И сразу же понял, что не смогу уснуть. Вокруг царило полное молчание, даже тиканье ходиков не доносилось снизу. Правда, вода все так же журчала в трубах, но ее музыка только успокаивала, а не усыпляла. А главное — я никак не мог отогнать мысль о причине — или предлоге? — моего бегства: ведь я приехал, чтобы написать книгу, приехал, полный решимости писать. Нет, не роман — их я «сотворил» немало еще до того, как стал прилежным чиновником, — но воспоминания о моем прошлом, о жизни нашей семьи, о далеком времени, затаившемся в темных углах на чердаке этого старого дома; своего рода опись, каталог — вот и возможное название, разве только слишком официальное? — нотариальный акт, если предположить, что нотариус может заверить своей большой печатью запахи или оплеухи, которые я получал восьмилетним мальчишкой, когда пачкал парадную матроску. Каталог, неоконченная хроника, семейный альбом, навсегда забытый в ящике стола… сколько вариантов названия! Впрочем, в глубине души я решил назвать книгу иначе, может быть, слишком торжественно: «От имени всех» — и таким образом сразу пояснить, что отвожу себе скромную роль летописца жизни своих родных, мертвых и живых.

Моя книга нужна детям, хотя они и не осознают этого, да и сам я с каждым прожитым днем все больше хочу написать ее. Если мне изредка случается говорить «о тех далеких годах», я чувствую, что мои рассказы — если они, конечно, не слишком длинные — интересуют и волнуют детей. Конечно, хорошо бы записать все это, ведь написанное — остается. К тому же пухлую и скучную книгу всегда можно захлопнуть, а заставить отца или деда замолчать, когда они рассказывают о «былом», трудновато, чтобы не сказать невозможно.

Ворочаясь в постели с боку на бок, я чувствовал растущее желание немедленно приняться за работу; глаза мои были плотно закрыты, но все вокруг освещали какие-то яркие блуждающие огоньки, я вдруг так ясно увидел все то, что мог бы написать, увидел книгу в целом и даже отдельные ее страницы и тут же вскочил с постели, оделся и спустился вниз с твердым намерением сразу сесть за машинку, не обращая внимания на поздний час, — ведь именно для того, чтобы работать, ни на что не обращая внимания, я и приехал сюда.

Итак, вчера я написал: «Я веду такой же дневник». (Хотя на самом деле это произошло сегодня, в полдень, просто потом я проспал часа четыре, проснулся вечером и до сих пор не могу понять, что «сегодня» все еще длится.) Лишь только эти слова появились на бумаге, я ощутил страшную усталость от бессонной ночи, от того, что восемь часов барабанил на машинке, и решил наконец сделать перерыв.

Я чувствовал себя разбитым и слабым. После вчерашнего ужина в самолете я почти ничего не ел, если не считать стакана молока и нескольких галет, съеденных сегодня утром. Я не говорю про кофе (мой кофейник дважды оказывался пустым, но не думаю, что так можно насытиться). И про шесть трубок крепкого табаку, а это куда больше, чем я выкуривал за день в те времена, когда слыл заядлым курильщиком. Наверное, мне хотелось расквитаться за три месяца полного воздержания.

Надо было как-то позаботиться об ужине, но в ту минуту голод заглушало совсем другое желание — скорее подняться в «келью» Виктора, броситься в постель, закрыть глаза и перестать думать. Я снова вышел в сад и убедился, что погода ужасная: туман и не собирался рассеиваться, дул холодный восточный ветер, необычный для этих мест, — ничего похожего на то, что обещала Адела, настаивая на моем отъезде: «Погода будет прекрасная, вот увидишь, чудесные солнечные деньки!» Плутовка! Она слишком хорошо меня знает — я чудовищно зависим от погоды, и в Женеве, когда тянется бесконечная вереница серых унылых дней, увядаю и чахну.

По правде говоря, на улице было не так уж холодно, но усталость все больше одолевала меня, хотелось скорее укрыться от прохладного ветра.

Я поспешил обратно в дом — ведь голод и недосып в такую погоду могут обернуться простудой! — и решил порыться в кладовой, чтобы найти съестное. Еще раньше я обдумал, как буду добывать пищу (правда, теперь эти идеи меня совершенно не привлекали): во-первых, можно пойти в гараж и посмотреть, заводится ли старый автомобиль, который сыновья купили в прошлом году, чтобы не ездить в поселок на пикапе; если машина заведется — а Виктор клялся и божился, что так оно и будет, ведь два месяца назад он оставил ее «в полном порядке», — передо мной открывались три возможности: поехать ужинать в Кан-Фарро, ночной воскресный ресторанчик, спуститься в поселок и купить что-нибудь в лавке Жауме или позвонить туда по телефону и попросить, чтобы мне доставили провизию домой.

Вчера мое уединение чуть было не нарушилось, впервые после того как таксист-андалусец привез меня сюда. (Бедняга уехал в полной уверенности, что рано или поздно его вызовут в полицию как последнего человека, видевшего меня в ту ночь; а потом придется давать показания: «Помню помню, такой странный сеньор, но я сразу почуял неладное, чего это ради он приехал один в эту дыру?»)

Я говорю — чуть было, потому что уединение мое нарушил не человек, а телефон, телефон же в этом богом забытом местечке — трех маленьких селениях, прилегающих к нашей «усадьбе», — всегда таит в себе очарование чуда и лишний раз напоминает, в какое захолустье тебя забросила судьба. Еще несколько лет назад телефонной станции не было, крошечный коммутатор находился в галантерейной лавке Вальновы, и ее хозяйка вносила свою лепту — вполне успешно, но слишком усердно — в работу этого замечательного изобретения человечества: пока ты ожидал, когда освободится линия, она вникала во все твои проблемы, разделяла твои заботы и горести, а уж если кто-то собирался сообщить дурные вести, всегда подготавливала: «Послушай, Себастьа́ (а эта добрая женщина всю жизнь называла меня на «ты», с тех самых пор, как я приезжал в Вальнову на велосипеде, чтобы купить леденцов на те десять сентимов, которые выдавала мама — каждую неделю, уговор так уговор — за то, что я драил до блеска керамические цветочные горшки на террасе), послушай, Себастьа, сеньор Гревол хочет поговорить с тобой, у них такое несчастье, господи, такое несчастье, сейчас он сам тебе все расскажет». И только после этого небольшого вступления я узнавал, что скончался брат сеньора Гревола или его свояченица, которая, бедняжка, давно уже хворала.

Сейчас построили телефонную станцию, но это вовсе не значит, что телефон работает исправно, — ветви деревьев частенько рвут провода и станция оказывается без электричества. Но и в тех редких случаях, когда телефон в порядке, пользоваться им весьма затруднительно из-за расположенной неподалеку антенны национальной радиостанции, чьи невидимые всепроникающие волны «прочесывают» местность и держат в «радиоплену» всю округу, вклиниваясь при всяком удобном и неудобном случае в любые телефонные разговоры. Достаточно снять трубку и поднести ее к уху, чтобы послушать программу, которую в данную минуту передает радиостанция с благим намерением поднять культурный уровень населения и проинформировать его обо всем на свете. Разговаривая по телефону, можно попутно узнать о событиях в стране и в мире, о поразительных свойствах косметического мыла, а заодно насладиться модным шлягером, при этом твой собеседник, к сожалению, не пользуется той же привилегией — он слышит только тебя, и слышит прекрасно, а ты мучительно напрягаешься, чтобы различить его далекий и слабый голос в дребезжащем, засоренном эфире. В таких условиях нетрудно попасть впросак: во-первых, ты никогда не уверен, правильно ли понял собеседника, а во-вторых, разговор нередко бывает гораздо менее интересным, чем сообщения радио. Однажды один из моих многочисленных племянников, захлебываясь от восторга, рассказывал мне по телефону о прибавлении семейства — его жена родила мальчика, весит четыре с половиной килограмма, и пока все, слава богу, идет прекрасно и т. д. и т. п., — а именно в эту минуту радио сообщило, совершенно не считаясь с нашими маленькими семейными радостями, что где-то на Ближнем Востоке убили всех членов королевской семьи, включая женщин, детей и стариков. «Какой кошмар!» — вырвалось у меня, и слова эти едва не привели к окончательному разрыву с семейством племянника, всегда подозрительно относившегося к моей особе.

К счастью, человек ко всему привыкает, и со временем я приспособился к манерам нашего телефона и даже достиг высокого мастерства в обращении с ним: умудрялся одновременно благодарить некое юное дарование — поэта, приславшего мне последний сборник стихов, и даже выражать свое мнение по поводу оных и в то же время in mente

Вскоре после того, как появилась антенна радиостанции, в нашей тихой обители едва не разразился скандал. Тогдашний приходский священник был прямо-таки помешан на электронике, электроаппаратуре и по собственной инициативе установил в церкви магнитофон и усилители, позволявшие ему во время мессы услаждать слух прихожан божественной музыкой (включая ее на полную громкость) и в то же время просвещать паству с помощью записанных на магнитофон назидательных рассказов из жизни святых и великомучеников (рассказы эти падре Себриа брал из двенадцатитомной агиографии Святой Римско-католической церкви). Алтарь, где священнодействовал этот слуга господень, положительно напоминал операционный стол, а еще больше — реанимационную палату: электрические провода, бесконечные кнопки, индикаторы и мигающие лампочки… Однако падре Себриа прекрасно ориентировался в этом хаосе и всегда вовремя включал запись Санктуса, фуги Баха или биографии святых из Кесарии Каппадокийской (кажется, именно там они водились в изобилии). Злые языки и богохульники поговаривали, будто падре Себриа собирается записать, как кровь Христа капает на каменный пол, и прокручивать эту пленку во время мессы.

Не знаю, в чем тут дело, может, всему виной дух противоречия?

Или это потребность организма, спасительный инстинкт, сродни тому, что заставляет кошек и собак разыскивать и жевать целебную травку?

Или просто страшно начинать книгу — ведь в один прекрасный день вопреки моей воле она может увидеть свет… Мне хочется просто продолжать этот разговор с самим собой, не заботясь о том, что скажут или подумают другие.

Возможно, после стольких лет беспрекословного подчинения чужой воле, теперь, когда я наконец вырвался на свободу, мне и помыслить страшно о работе. Как будто речь идет не о моем желании написать книгу, а об обязательстве (пусть добровольном), о поручении (хотя дал я его себе сам) или о домашнем задании (хотя я сам выдумал его).

Я начинаю опасливо поглядывать на листы с набросками будущей книги, точно передо мною строгое предписание шефа — выполнить к определенной дате перевод документа. Рано или поздно придется взяться за работу или же сложить листы в папку, а папку убрать в портфель.