«Любая, даже самая-самая значительная и нашумевшая история начинается с мелочи. Так вот, наша история началась с того, что в квартире номер 84 заменили оконное стекло. Неудачно заменили. Стекло оказалось кривым и искажало действительность настолько, что все обитатели квартиры с ума сошли».
По этому рассказу в 2009 году на Ленфильме снят одноименный фильм. Смотрите на Торрентах!
Любая, даже самая-самая значительная и нашумевшая история начинается с мелочи. Например… Ну, это даже не надо примерами подтверждать, это и так всем ясно. Так вот, наша история началась с того, что в квартире номер 84 заменили оконное стекло. Неудачно заменили. Стекло оказалось кривым и искажало действительность настолько, что все обитатели квартиры с ума сошли.
Ах, пожалуй, нет. Не с этого. Эта история началась с мухи. Совсем, как история одного великого ученого, который заметил маленькую красноглазую муху на банке с забродившим вареньем, придумал ставить на ней опыты по генетике и перевернул представление человечества о мире. И точно как история старика Селиванова, к которому однажды в гости прилетел косяк говорящих мух. А, впрочем, тоже нет. Наша история на эту не похожа. Та закончилась скверно. В общем, началась эта история… Как некрасиво получается, одно и то же слово повторилось раз пять: история, история… К тому же оно ужасно скучное. Заменим-ка его на «круговерть». Да, именно так. Вся круговерть началась с мухи…
…которая проснулась от весеннего солнышка, протерла фасеточные глазоньки и выползла, жмурясь от яркого света, на нагретое солнцем окно коммунальной кухни. А, правда, отчего просыпаются мухи? Вряд ли из-за потеплений. Они же не просыпаются зимой в квартирах. И точно не от солнца. Потому что даже в самый погожий январский день на улице ни одной мухи днем с огнем не сыскать. Наверное, мухи просыпаются оттого, что прилетают ласточки. А может оттого, что сходит снег и оттаивают на газонах собачьи какашки. А может… А, впрочем, что это все история наша норовит в сторону уползти. Эдак она никогда не начнется и не закончится.
Так вот. Муха была, самая обыкновенная. С жирным волосатым брюшком, отливающим старой бронзой. Такие в народе называются «навозными». Еще в народе есть муха обыкновенная, муха фруктовая, зеленая больно кусающая муха и муха цеце. Но муха цеце не у нашего народа бывает. Ну, это не интересно. Это еще в школе проходят. Так вот. Эта навозная муха сидела на окне и чистилась после зимней спячки. Задними ногами елозила по смятым крылышкам, а передними до скрипа терла хоботок и голову. А снизу, с подоконника на нее, не отрываясь, смотрел кот Софьи Кузьминичны.
