«Похоже, сегодня будет самый жаркий день за все лето», – размышляет Отами, обратив к улице незрячие глаза. С самого утра, когда мимо начали с ревом проноситься автобусы, развозя людей на работу, по лбу и по спине, вытирай не вытирай, непрерывно струится пот.

«Отами-сан, наверно, тоже пойдет с нами?» Она слышит эти слова, брошенные кем-то на ходу, но понимает, что они не обращены прямо к ней и в то же время не сказаны в шутку, хотя, конечно, не означают приглашения пойти вместе со всеми; просто кто-то хочет подбодрить старую Отами. Сегодня жители города собираются огромными толпами и шествуют по улицам. Сегодня день, когда весь город гудит как потревоженный улей из-за того, что случилось тогда…

Дощатая хибарка Отами, состоящая из крошечной комнаты и прихожей с земляным полом, находится в самом центре оживленного квартала, где проспект застроен высокими зданиями и ходят автобусы и трамваи.

Каждый год, когда в разгаре жаркого лета приходит этот день, по улице плывет шум марширующих колонн. Отами не любит приближения этого дня не из-за самого шума и гама, которыми оглашается улица. Нет, она просто боится вспоминать о том, что произошло в тот давно минувший день. Неприятно, когда мимо дома течет и течет, распевая песни, поток демонстрантов, особенно здесь, в центре, где поток этот становится особенно бурным. Крики и топот толпы сливаются в неумолчный, протяжный гул, и, когда этот гул нарастает, он начинает напоминать страшный грохот, который обрушился на город в тот день.

В тот день Отами увидела в небе внезапно возникшие из синевы громадные клубящиеся облака, и с того мгновения свет навсегда померк в ее глазах… Трр-ах! Что-то толкнуло Отами в висок, она бросила взгляд в сторону города, какую-то долю секунды она еще видела, как в небе, будто лопнув, расплывается белое облако, и больше уже ничего не видела…