Жил-был марсианин и звали его Валентайн Майкл Смит…

Подбор экипажа для первого полета на Марс вели, опираясь на теорию, согласно которой наибольшую опасность для человека представляет… сам человек. В это время — шел восьмой год от основания первого поселения землян на Луне — межпланетные перелеты совершались по орбитам свободного падения. Чтобы добраться до Марса, требовалось двести пятьдесят восемь земных дней; столько же отнимала дорога обратно, и еще четыреста пятьдесят дней нужно было провести на Марсе в ожидании момента, когда взаимное расположение планет позволит начать обратный перелет.

Только при условии дополнительной заправки на межпланетной станции «Посланец» мог проделать этот путь. Совершив посадку на Марсе, «Посланец» сможет вернуться — если не разобьется при посадке, если на Марсе найдется вода для реакторов, если не случится какая-нибудь из тысячи возможных неприятностей.

Восемь членов экипажа, обреченных провести бок о бок три земных года, должны были ладить друг с другом лучше, намного лучше, чем это обычно бывает у людей. Поэтому экипаж, полностью состоящий из мужчин, был забракован как нездоровый и нестабильный. Сочли, что разумнее отправить в полет четыре супружеские пары, подобрав их таким образом, чтобы обеспечить экспедицию необходимыми специалистами.

Эдинбургский университет, главный подрядчик проекта, поручил формирование экипажа Институту Социальных Исследований. После того как отсеялись добровольцы, не подходящие по возрасту, состоянию здоровья, уровню интеллектуального развития, профессиональной подготовке или темпераменту, осталось девять тысяч вероятных кандидатов. Требовались следующие специалисты: астронавигатор, врач, повар, пилот, командир корабля, лингвист, химик, инженер по электронике, физик, геолог, биохимик, биолог, физик-ядерщик, фотограф и специалисты по гидропонике и ракетной технике. Набралось несколько сот восьмерок добровольцев, обладающих этими профессиями; три группы состояли из супружеских пар, но когда психологи проверяли эти потенциальные экипажи на совместимость, то в ужасе воздели руки. Главный подрядчик предложил снизить ценз совместимости, в ответ на это Институт предложил вернуть свое символическое вознаграждение.

Прошло двадцать пять земных лет, прежде чем земляне снова посетили Марс. Через шесть лет, после того как замолчал «Посланец». Международное Сообщество Астронавтов направило к Марсу беспилотный корабль «Зомби», который благополучно долетел до места назначения, провел необходимые исследования и вернулся. Фотографии, отснятые «Зомби», изображали пейзажи, малопривлекательные с человеческой точки зрения; показания аппаратуры, установленной на корабле, подтвердили, что слой атмосферы Марса незначителен и она непригодна для жизни.

Однако марсианские каналы выглядели на фотографиях «Зомби», как инженерные сооружения; встречались снимки, на которых, по мнению ученых, были изображены руины городов. И если бы не началась Третья Мировая война, на Марс отправили бы новый отряд астронавтов.

Но после войны Федерация снарядила корабль «Чемпион», более мощный, чем пропавший «Посланец». На «Чемпионе», экипаж которого состоял из восемнадцати мужчин, летели двадцать три колониста, тоже мужчины. Используя новый способ перемещения в пространстве — Лайл-Драйв, — корабль покрыл расстояние от Земли до Марса за девятнадцать дней. Он совершил посадку южнее

«Lacus Soli»,

так как капитан ван Тромп хотел прежде всего заняться поисками «Посланца».

Сообщения от экспедиции поступали ежедневно. Три из них наиболее интересны.

Первое: «Найден корабль „Посланец“. Все члены экипажа погибли».

Капитан ван Тромп был гуманным человеком. Он радировал: «Не устраивайте моему пассажиру торжественной встречи. Доставьте к трапу корабля камеру с малой гравитацией, носилки, машину скорой помощи и отряд вооруженной охраны».

Он поручил корабельному врачу удостовериться, что Валентайна Майкла Смита поместили в отдельную палату медицинского центра в Бетесде, уложили в гидравлическую кровать и оградили от контакта с внешним миром. Сам ван Тромп поспешил на чрезвычайное заседание Верховного Совета Федерации.

В тот момент, когда Смита укладывали в постель, Верховный Министр по делам науки раздраженно говорил:

— Я согласен, капитан, что положение командира отряда, посланного в научную экспедицию, дает вам право приказать медикам позаботиться о человеке, который временно находится в вашем подчинении; однако мне непонятно, почему вы сейчас считаете себя вправе вмешиваться в дела моего ведомства. Согласитесь, Смит — кладезь научной информации.

— Согласен с вами, сэр!

Джиллиан Бордмэн пользовалась репутацией хорошей медицинской сестры, и у нее было хобби — мужчины. В тот день она была старшей по этажу, где лежал Смит. Когда Джиллиан услышала, что больной из палаты К-12 ни разу в жизни не видел женщин, она не поверила своим ушам и решила нанести странному больному визит.

Джиллиан знала, что женщинам нельзя посещать этого больного, однако она не относила себя к разряду посетителей, и потому важно прошествовала мимо охраны (у солдат была странная привычка буквально понимать приказы) в соседнюю с палатой Смита комнату.

Доктор Тадеус обернулся на скрип двери.

— Здравствуй, солнышко! Какими судьбами?

— Я исполняю служебные обязанности. Как поживает ваш пациент?

Джилл вытаращила глаза.

— Или я перебрала мартини, Бен, или ты сказал, что наш пациент владелец Марса.

— Да. Он жил на Марсе достаточно долго. Смит — король Марса, президент, единственный гражданин — что тебе больше нравится. Если бы «Чемпион» не оставил на Марсе колонистов, право собственности Смита на эту планету потеряло бы силу. Но колонисты на Марсе остались, и Смит, даже находясь на Земле, владеет Марсом. Ему не нужно делить планету с новыми поселенцами: они на ней всего лишь эмигранты и не станут ее гражданами, пока Смит не даст им этого статуса.

— Фантастика!

— Нет, это реальность. Теперь ты понимаешь, дорогая, почему люди проявляют такой интерес к Смиту и почему власти прячут его в больнице, что, кстати, незаконно? Смит, кроме всего прочего, является гражданином Соединенных Штатов и Федерации, а гражданина, даже осужденного преступника, по закону нельзя лишать общения с внешним миром на территории Федерации. Более того, на протяжении всей истории считалось недружественным актом по отношению к прибывшему с визитом иностранному монарху (каковым является Смит) сажать его под замок, не позволять принимать посетителей и представителей прессы (каковым являюсь я). Теперь ты согласна проводить меня к Смиту?

«…Каждый день на третьей от солнца планете насчитывается на 23 тысячи больше людей, чем накануне; на пять миллиардов землян такой прирост является незначительным. Верховный Суд осудил Королевство Южная Африка за дискриминацию белого меньшинства. Собравшись в Рио, законодатели моды постановили, что юбки должны стать длиннее и животы следует прикрывать. Оборонительные системы Федерации летали в небе, грозя смертью каждому, кто посмеет нарушить покой планеты. На берегах Гудзонова пролива появилось на полмиллиона больше передвижных домиков, чем в то же время в прошлом году. Ассамблея Федерации объявила китайский рисовый пояс зоной голода. Синтия Дачесс, известная как самая богатая женщина в мире, дала отставку шестому мужу.

Преподобный доктор Дэниэл Дигби, Верховный Епископ церкви Нового Откровения (Фостеритской) объявил, что назначил ангела Азриэля руководить сенатором Федерации Томасом Буном и ожидает божественного подтверждения сегодня вечером…» Службы новостей передавали такие новости вполне серьезно, так как фостериты, случалось, громили редакции за нелицеприятные комментарии. — «У миссис и мистера Гаррисон Кэмпбелл VI родился сын от специально нанятой женщины; счастливые родители в это время пребывали на отдыхе в Перуг. Доктор Горацио Квакенбуш, преподаватель изящных искусств в йельской духовной семинарии, призвал к возрождению веры и возвышению духовных ценностей; трое специалистов по бактериологическому оружию задержаны в Торонто за моральную неустойчивость, они заявили, что обжалуют дело в Верховном Суде. Верховный Суд приступил к рассмотрению переданного из Верховного Суда Соединенных Штатов дела Рейнсберг против штата Миссури».

Его превосходительство Джозеф Э. Дуглас, Генеральный Секретарь Всемирной Федерации свободных государств, сидя за завтраком, думал, почему ему не дают спокойно выпить чашку кофе. Сканирующее устройство с обратной связью читало ему газеты, подобранные ночной сменой референтов. Слова стояли перед глазами Дугласа, пока он смотрел на них. Сейчас Генеральному Секретарю не нужна была газета, он смотрел на сканнер, чтобы не смотреть на жену, сидевшую напротив.

— Джозеф!

Дуглас оторвал взгляд от сканнера, экран погас.

В то время, как миссис Дуглас разглагольствовала о том, о чем не имела ни малейшего представления, Джубал Э. Харшоу, член коллегии адвокатов, доктор медицины, доктор естественных наук, бонвиван, гурман, сибарит, популярный автор и философ-неопессимист, сидел на краю бассейна у себя в Поконосе и наблюдал, как в бассейне плещутся три секретарши. Все три были очень красивые и на редкость толковые. Харшоу любил сочетать приятное с полезным. Энн была пышная блондинка, Мириам рыжеволосая, а Доркас — брюнетка с фигурой изящной статуэтки. Самая младшая была на пятнадцать лет младше самой старшей, но самую старшую было трудно выделить. Харшоу напряженно работал. Большая часть его существа наблюдала за хорошенькими женщинами, резвящимися в воде, а маленькая частичка, звуко- и светонепроницаемая, сочиняла. Харшоу утверждал, что процесс его творчества заключается в разделении организма: зрение и половые железы сами по себе, а головной мозг — сам по себе. Его бытовые привычки подтверждали эту теорию. На столе стоял магнитофон, но Харшоу пользовался им лишь для записи заметок. Готовый текст он диктовал стенографистке, следя за ее реакцией. Харшоу как раз приготовился диктовать и позвал:

— Ближняя!

— Это Энн, — ответила Доркас. — Она плескалась ближе всех.

— Нырни и достань ее.

Брюнетка нырнула; через несколько секунд вынырнула Энн, вышла из бассейна, надела платье и села к столу. Она не притронулась к стенографической машинке: память позволяла ей обходиться без техники.

Вокруг заурядной звезды G-типа, расположенной на задворках средних размеров галактики, согласно модифицированному обратному линейному закону, формирующему пространство, спокойно вращались планеты, как вращались миллиарды лет до того. Четыре из них были достаточно велики для того, чтобы их можно было назвать планетами. Остальные — мелкие камушки, невидимые в свете звезды или затерянные в темноте космоса. Все, как это водится, были заражены странной формой энтропии, называемой жизнью. Температура на поверхности третьей и четвертой планет колебалась вокруг точки замерзания оксида водорода, поэтому там получили развитие сходные формы жизни, между которыми вполне возможен был достаточно успешный контакт.

Марсиан, живущих на четвертом камушке, не особенно волновали контакты с Землей. Куколки радостно прыгали по планете, учась жить; восемь из девяти куколок погибали в процессе обучения. Взрослые марсиане, совершенно иные, чем куколки по облику и сознанию, жили в сказочно красивых городах и были настолько же тихими, насколько куколки были буйными. Они занимались умственной деятельностью.

Марсиане также много работали, в человеческом понимании этого слова: существовала необходимость управлять планетой — указывать растениям когда и где расти, собирать и развивать выживших куколок, лелеять яйца, вышедшие из куколок, наблюдать за ними, поощрять их правильное созревание. Нужно было воспитывать яйца, уговаривать их отказаться от ребяческих выходок и пройти метаморфозу. Это была еще далеко не вся жизнь, а лишь незначительная ее часть, как, например, прогулка с собакой для директора транснациональной корпорации. Впрочем, при взгляде на Землю со стороны, прогулка с собакой может показаться очень важным делом.

И марсиане, и люди были разумными существами, но развитие их разума происходило в совершенно различных направлениях. Все мотивы человеческого поведения, все людские страхи и надежды проистекали от трогательно прекрасного способа размножения людей. То же самое было верно для Марса, только в зеркальном отражении. Размножение марсиан происходило по обычной для этой галактики двуполой схеме, но совершенно иначе, чем на Земле. Земной биолог мог считать такое размножение половым, земной психолог — никогда! Все куколки на Марсе были женского пола, а все взрослые марсиане — мужского. Такое разделение существовало лишь с точки зрения биологической функции, социального же разделения, определяющего всю жизнь человечества, на Марсе не было. Там нельзя было вступить в брак. Взрослые марсиане были огромными, как пещерные люди. Они были физически бездеятельны, но умственно активны. Куколки были толстенькими пушистыми колобками, полными бездумной энергии. В психологии марсиан и людей не наблюдалось ничего общего. Полярность человечества являлась одновременно и движущей, и направляющей силой всех человеческих поступков — от сочинения сонетов до создания атомной бомбы. Если кто-то сочтет это преувеличением, давайте посмотрим, много ли в патентных бюро патентов на создание бесполых существ, много ли в музеях портретов евнухов?

Марсиане не обратили внимания ни на «Посланец», ни на «Чемпион». События, связанные с ними, были слишком недавними, и поэтому не имели значения. Если бы на Марсе выходили газеты, в одном номере уместилось бы целое земное столетие. Контакт с иной цивилизацией не был нов для марсиан: такие контакты случались в прошлом, повторятся и в будущем. Действовать следует тогда, когда соседняя цивилизация будет полностью осмыслена (а это — тысячи земных лет).

Через несколько минут Джилл вошла в кабинет Харшоу. Энн уже была там, облаченная в одежду Беспристрастного Свидетеля; она взглянула на Джилл и ничего не сказала. Джилл отыскала свободный стул и молча села. Харшоу диктовал Доркас, не обращая внимания на остальных:

— «…из-под распростертого тела, пропитав уголок ковра и собираясь в лужицу у камина. Две праздные мухи насторожились. Вошла мисс Симпсон и схватилась за голову. „Боже! — выдохнула она, — папин любимый ковер! Да и сам папа!“». — Конец главы, Доркас, и конец части. Можешь отсылать. Свободна.

Доркас вышла, унося стенографическую машинку и улыбнувшись Джилл.

— Где Майк? — спросил Джубал.

— Скоро будет, — ответила Джиллиан. — Одевается.

Все ушли. Харшоу стал давать распоряжения Дюку.

— Что ты такой кислый? — вдруг неласково спросил Джубал.

— Босс, когда этот вурдалак уберется отсюда?

— Вурдалак? Ах ты, деревенщина!

— Пусть деревенщина. Зато у нас в Канзасе людоедство не в чести. Пока он отсюда не уберется, я буду есть на кухне.