В новую книгу «Почтовый круг» молодого иркутского писателя. командира корабля Ан-24, лауреата премии Ленинского комсомола вошли повести и рассказы о летчиках гражданской авиации, в труднейших условиях работающих на северных и сибирских авиатрассах. Герои книги — люди мужественные, целеустремленные и по-современному романтичные.
Обыкновенная романтика
Большинство героев Валерия Хайрюзова видят мир сверху, из заоблачной выси неба, откуда им открываются безбрежное море лесов, хитросплетения рек, редкие поселения на речных берегах. Сверху, однако, не многое разглядишь, и тогда, каким бы захватывающим ни был полет и как бы ни привлекал вид безграничного таежного края, самолет совершает посадку, и начинается самое интересное: исследование человеческих душ, постижение сложнейшего механизма людских взаимоотношений.
Зачастую это исследование ограничивается крохотными пределами местного аэропорта, таежного поселка с его немногочисленными обитателями, но и на небольшом пространстве, повседневном житейском материале автор умеет обнаружить значительное, важное, вечное. Почти во всех произведениях В. Хайрюзова — будь это драматическая история трех осиротевших ребят («Опекун»), или рассказ о прозрении под конец жизни плотника Степана Оводнева, скоротавшего свой век в одиночестве, без близких людей и человеческих привязанностей («Почтовый круг»), или повествование о последнем полете бортмеханика Николая Зверева («Непредвиденная посадка») — всюду дорогие автору персонажи исследуются изнутри, предстают перед читателем как бы высвеченные добрым и умным взглядом автора.
Из всех вошедших в сборник произведений меня особо привлекает небольшая, но емкая по смыслу повесть «Опекун». В этой, по существу, очень обычной житейской истории недюжинный талант Валерия Хайрюзова раскрылся со всей полнотой именно благодаря пристальному авторскому вниманию к простым людям, обычным явлениям жизни. Точно построенный сюжет, знание уклада деревенской жизни, умение скупо, но с яркими подробностями показать движение человеческой души, сложный мир взаимоотношений детей и взрослых — все это свидетельство незаурядного литературного мастерства молодого писателя.
Как уже говорилось выше, многие герои этой книги летчики, люди особой, романтической профессии. И это понятно: автор ее — пилот гражданской авиации, налетавший тысячи километров над таежными просторами Восточной Сибири, вполне овладевший секретами и особенностями своей профессии. Видимо, из-за этого интересно читать со знанием дела написанные В. Хайрюзовым сцепы полетов, вынужденных посадок, всевозможных погодных осложнений, столь обычных для сурового сибирского края. Читая в повестях и рассказах В. Хайрюзова описания полетов, невольно вспоминаешь замечательного писателя-летчика А. Экзюпери и убеждаешься, сколько примечательного содержит в себе авиация как профессия, как работа. И в том числе неожиданностей, опасностей и риска, моментов, требующих готовности к подвигу, и самого подвига. Ибо как еще назвать полет в условиях, когда на исходе горючее, земля потонула в снеговой круговерти, аэропорты не принимают, а на борту самолета роженица.
Но в большинстве произведений В. Хайрюзова — просто работа, обычные грузовые и пассажирские рейсы. С подкупающей сдержанностью и в то же время убедительно и достоверно автор раскрывает мир летчиков в их повседневном труде.
Повести
Почтовый круг
В начале октября Степан Оводнев наконец-то нашел время, чтобы съездить к жене. Еще в мае, на прииске Удачном, где они с бригадой плотников подрядились строить школу, его разыскало письмо. Мария делала ему последнее предупреждение.
«Приезжай, иначе будет поздно, — писала она. — Надоело. Если я для тебя пустое место, подумай хоть о дочери».
«Ничего — баба не волк, в лес не убежит, — решил Оводнев. — Сначала надо закончить работу».
Все лето они вкалывали с утра до позднего вечера. Заработали хорошо, на человека вышло по три тысячи, а ему сверх того еще бригадирские. Закончив с плотницкими делами, он улетел к себе в Нойбу, заключил там с коопзверосовхозом договор на новый охотничий сезон и только после этого вспомнил о письме. Как ни крути — ехать надо. Заодно заглянет в Шаманку. И стал собираться в дорогу. Для такого случая в поселковом магазине купил себе серый в полоску костюм, модные полуботинки, конфет дочери. Дома достал припрятанные соболиные шкурки — жене на шапку, затем побрился, переоделся — и будто сбросил с себя лет десять. А было ему уже далеко за сорок.
Отцовский штурвал
I. Посадка в тайге
Они упали в тайгу, возвращаясь в Иркутск с Севера. В тот день, под вечер, они сели в Бодайбо, забрали там золото, двух пассажиров и после взлета, в двухстах километрах от Киренска, напоролись на грозу. Еще на земле командир летающей лодки Василий Сушков узнал: метеостанции вдоль Лены дали штормовое предупреждение, но он надеялся до непогоды проскочить до Грузновки, а это почти дома, до города всего два часа лету.
Сначала гроза не показалась ему опасной. Серый козырек облаков, с виду безобидный, тонкий, незаметно закрыл небо, самолет нырнул под него, как в невод, и через несколько минут уперся в темную стену, которая время от времени озарялась мертвящим лиловым светом.
— Черти сварочным аппаратом балуются, — невесело пошутил Сушков.
Бортмеханик Никифор Сапрыкин, поморщившись, мельком взглянул на командира. Летал он давно, верил и разные приметы: не позволял свистеть в самолете, возил в чемодане подкову.
— Надо обходить, — приподнявшись на сиденье, сказал он. Сапрыкин знал: Сушков торопился в Иркутск, и, даже не догадываясь, чем вызвана такая спешка, не стал уговаривать командира вернуться в Бодайбо.
II. Гидросамолет не взлетел
В жаркий июньский день сорок первого года работники гидропорта высыпали на берег Ангары провожать Павла Михайловича Жигунова. Командование управления гражданской авиации срочно отозвало Жигунова из отпуска, дало ему вместе с семьей день на сборы. Все знали: Жигунова переводят работать в Якутск, но не догадывались, что такая спешка вызвана тем, что несколько дней назад в районе Бодайбо пропал самолет Василия Сушкова.
Поначалу в гидроотряде не поверили, что Сушков потерялся, не такой это был человек. Если бы кто другой, но чтоб Сушков! К нему прочно прилипло слово «счастливчик». Там, где другие сломали бы себе шею, Сушков выходил сухим из воды. За примером далеко ходить не надо. Совсем недавно между Леной и Ангарой отказал у него двигатель. Так он ухитрился примоститься на крохотное озерко. Пролетая над ним, летчики качали головой. Десять метров недолет, пять метров перелет — конец самолету. Счастливчик Сушков!
Павел Михайлович приехал в гидропорт вместе с женой и сыном. Он оставил их на причале, а сам зашел к командиру отряда Константину Буркову. В кабинете одно узкое полукруглое окно, оно что тоннель в толстой стене, в конце его, за пыльным стеклом, стоит рыжее утреннее солнце.
Увидев Жигунова, он кивнул на свободный стул, развернул к Павлу Михайловичу полетную карту.
— Придется тебе Сушкова искать, — хмуро сказал Бурков. — Для розысков уже выделены два самолета. Его по Лене ищут да по Витиму. А он наверняка где-нибудь на маленькой реке сидит. Не мог же он от воды далеко уйти. — Бурков посмотрел на Жигунова, погладил ладонью голову. — Сегодня же добирайся до Киренска. Там тебя встретят. Руководит поисками Афанасьев — секретарь райкома. Дело, я тебе скажу, заварилось нешуточное: привлечена милиция, работники НКВД. В тайгу ушли поисковые отряды. Но пока что, увы, — Бурков развел руками. — Семью разрешаю взять с собой. Найдешь Сушкова, двигай дальше к новому месту службы.
III. Наводнение в тайге
Ночью Сушкову приснилась Тамара. Она стояла на берегу Ангары и смотрела на воду.
— Я тебе больше не верю, — не поднимая головы, тихо сказала она. — Ради тебя я пошла на все, а ты оставил меня одну на суд людям, а сам спрятался в тайге. Разве можно так, Вася? Чем так жить, уж лучше в воду. — И она сделала шаг к реке.
Сушков хотел подбежать, удержать ее, но берег с Тамарой вдруг ушел под воду, и он почувствовал, как кто-то тормошит его за плечо.
— Вася, вставай. Да проснись ты, наконец! — кричал Сапрыкин. — Самолет уносит.
Сушков вскочил и, путаясь в поддерживающих брезент веревках, выкарабкался на воздух. Сапрыкин схватил его за рукав и потащил куда-то в темноту.
IV. Посылка
— Командир, я так дальше не могу! — поднимаясь от реки и продираясь сквозь кусты, кричал Сапрыкин. — Или я его ухлопаю, или он меня. Пошел в самолет за посылкой, а он не пускает.
— За какой посылкой? — не понял Сушков.
— Совсем из памяти вышибло, — постучав себя по голове, ответил Сапрыкин. — В Бодайбо перед самым вылетом подошла ко мне бабенка. Симпатичная такая. Спросила, когда Мишка Худоревский прилетит, мол, мне надо с ним в Иркутск посылку отправить. Ну я ей говорю: «Давай, я передам Михаилу». Она обрадовалась: «Да вас там встретят, обязательно встретят». Я взял посылку и засунул ее к себе под сиденье. И забыл. А сегодня утром вспомнил, вернее, живот напомнил. Вдруг там что-что-нибудьсъестное есть? А этот озверел, не пускает. Чокнутый, точно, чокнутый.
Сушков посмотрел на расстроенного бортмеханика, спустился к реке. Следом, бормоча себе под нос, поплелся Сапрыкин.
— Лохов! — громко крикнул Сушков. — Там у механика под сиденьем посылка. Дай ее сюда.
V. Пробитое крыло
Сушкова искали до осени, в основном охотники-промысловики. Выделить для этого самолет не представлялось возможным — шла война, на учете был каждый килограмм бензина. А к зиме, когда упал снег, поиски были прекращены. Вскоре самолеты были переданы в распоряжение Государственного Комитета Обороны, и летчиков гидроотряда перевели в Забайкалье, на маленькую станцию. Место не ахти какое, голая степь да небо. Есть еще заросшее травой, похожее на заржавевшую тарелку озерко, да на железнодорожной станции хорошо видимый с воздуха ориентир — прокопченная паровозным дымом водокачка.
Круглые сутки гудят на станции рельсы, идут на запад эшелоны, пиликают гармошки. Ситцевой волной выплескивают к вагонам приезжающие на станцию из окрестных деревень бабы, ребятишки — ищут среди солдат родных, знакомых.
Прошел год, и о пропавшем самолете стали забывать. Но тут произошло неожиданное: на Кодарском перевале, почти рядом с аэродромом, с земли был обстрелян самолет Михаила Худоревского. Летал он в Бодайбо с особым заданием — возил с приисков золото, необходимое стране не меньше, чем вольфрам; на него в Америке покупали самолеты, которые, как слышали летчики, скоро начнут перегонять на фронт через Аляску. По всей трассе до самой Чукотки началось строительство взлетных полос, аэропортов. Михаил мечтал попасть на эту линию, а пока почти каждую поделю через горные ущелья и перевалы добирался до Бодайбо, получал несколько необыкновенно тяжелых деревянных ящичков, упакованных в брезентовые мешки, грузил в самолет и брал курс обратно. В порту он сдавал груз представителям банка, те на специальной машине увозили золото на станцию.
Все шло у него как по маслу, вплоть до того дня, когда после посадки техник Коля Опарин обнаружил в плоскости крохотную дырку. Сверху на выходе было рваное отверстие величиной с кулак.
— Какой-то шалопай сдуру пальнул в белый свет и попал в самолет, — предположили летчики, разглядывая пробоину.
Опекун
[1]
В середине января, возвращаясь спецрейсом из Жиганска, мы сели на ночевку в Витиме. Я только разобрал постель, как пришел мой командир Алексей Добрецов и подал радиограмму: «Второму пилоту Осинцеву срочно вылететь на базу…» Я не поверил тому, что там было написано, начал читать снова, но неожиданно буквы пустились вскачь, до сознании дошло — умерла мать.
Некоторое время я смотрел на примолкшего Добрецова и, чувствуя, как покатились по щекам слезы, быстро вышел на улицу.
Ночью я не спал, сидел около окна, ждал утра. Сквозь обмерзшее, точно полынья, стекло виднелось серое бревенчатое здание аэропорта; дальше, на пригорке, желтым пятном проступал самолет. Видимость была плохая, метров двести — не больше.
Трое суток просидели мы в Витиме, аэропорты не работали. На четвертые долетели только до Усть-Орды, Иркутск нас не принял. Пришлось добираться на попутной машине. В город приехали под вечер. Шофер — добрая душа, ему было не по пути, но он сделал крюк, подвез меня до железнодорожного вокзала. До отхода пригородного поезда оставалось немного времени, я купил билет, присел на скамейку, посмотрел на снующих мимо людей и неожиданно поймал себя на мысли, что среди пожилых женщин невольно ищу знакомое лицо. Тогда я закрыл глаза и попытался представить, что радиограмма не мне, а кому-нибудь другому с такой же фамилией. Совсем недавно, перед рейсом, я получил от матери письмо: она писала, что немного прихворнула, и мне казалось, все обойдется, как это было уже не однажды. А вот сейчас не обошлось. Я почувствовал, как разошлась по телу заглушенная дорогой горечь.
Почему все несчастья валятся на нашу семью, в чем мы виноваты? Сначала не стало отца, за месяц до рождения младшей Наташки задавило деревом на лесозаготовке. А вот теперь нет матери, а дома трое ребятишек, старшая из них, Вера, учится только в четвертом классе.
