Содержание книги основано на реальных событиях, происходивших в разных школах и в разных семьях одного города на протяжении одного года. Автор отказалась от идеи выразить поименную благодарность тем педагогам, которые поделились со ней фактами и размышлениями, дабы не навлечь гнев их вышестоящих начальников. Долгий родительский и короткий учительский опыт автора тоже нашел отражение в тексте. Детские переживания, описанные в книге, также реальны. Школа была и остается кривым зеркалом общества, и то, что в социуме происходит медленно и неявно, в школе отражается гротескно и взрывно. Особенно теперь, когда в ходе реформы образования ретивые чиновники пытаются выполнить две противоречащие друг другу задачи: привести школу в соответствие с требованиями постиндустриальной эпохи и… обрезать её под самый корешок из-за нехватки финансирования. И на этом фоне вечный треугольник: дети-родители-учителя – всё более обостряет болезненные углы своих всегда непростых отношений.
Из дневника Тани Шишкиной
15 сентября
О, блин, опять я вляпалась в ситуацию! Короче. Физра, первый урок. Спать хочется – жесть. Пока ехали в школу, выклянчила у мамы записку от физкультуры. Типа, голова болит. Ну, она и правда болит. От недосыпа. Вчера с Ленкой болтали часов до двух. Думаю, щас лягу на скамеечку и вздремну. Ага, как же, размечталась! Адольфовна прочитала записку, посмотрела мне в глаза суровым полицейским взглядом и говорит: «Шишкина, надеюсь, ты в курсе последних физкультурных инноваций?» Инноваций – слово-то какое выучила! «Я тоже так надеюсь», – поддакнула я. «Тогда ты знаешь, что, согласно приказу Министерства образования России, все освобождённые от физической нагрузки должны на уроке физкультуры писать конспект ведения урока». Конспект?! Нет уж, лучше пойти надеть форму. Но я сделала последнюю попытку увильнуть: «Нина Рудольфовна, я, конечно конспект могу написать. Но сами знаете, какой у меня почерк. Вам же потом этот конспект читать – глаза сломаете. Давайте я вам лучше в виде рисунков конспект сделаю».
Адольфовна зависла на минуту, прокрутила нестандартную информацию. «Ладно, – согласилась, – давай!». Села я с блокнотом для зарисовок и тушевой ручкой (я её всегда с собой ношу) на середину скамейки для симулянтов. Адольфовна выстроила всех, начала перекличку.
Монолог с котом учительницы русского языка и литературы Полины Григорьевны Катковой
Полина Григорьевна отперла дверь, вошла в дом и чуть не упала, споткнувшись о Люцифера.
Люций, ты что вытворяешь, негодный кот?! Что ты взял за манеру – под ноги бросаться? А если бы я упала и сломала себе чего-нибудь? Шейку бедра, например? Кто бы тебе из магазина свежие сердечки носил? Сидел бы на сухом корме, как твоя соседка Сюзанна. Видел содержание её миски? Не отворачивай морду, не отворачивай. Знаю, что интересовался. Из окна наблюдала. Понятно, что не Сюзькой, а миской. Интересоваться Сюзанной ты не квалифицирован. Сам виноват – зачем ковёр метил? Это фамильная ценность, мой отец из Германии привёз, полвека на стене провисел. Стоило мне его на пол положить – ты его вмиг уделал! Вёл бы себя прилично – сохранила бы тебе твоё мужское достоинство. С Сюзанной амуры бы крутил. Правда, она тоже стерилизованная. А теперь только один интерес у тебя в жизни и остался – куриные сердечки.
Сейчас, сейчас, дай до кухни дойти. А что это земля на полу рассыпана? Опять в денежное дерево ссал?! Мерзавец! Не будет тебе сердечек! Сама пожарю и съем! А тебя голодным оставлю! Будешь знать! Прекрати лизать мне ноги! Я кому сказала! Ты меня своим подхалимством не разжалобишь! Хватит, ну хватит… Всё, всё, ладно, мир. Не буду есть твои сердечки – у меня ещё вчерашний суп в холодильнике есть. Сказала же – хватит! На, ешь, троглодит.
