Дон Жуан всегда искал благодарного слушателя. В один прекрасный день он нашел его во мне. Свою историю он рассказал мне не от первого, а от третьего лица. Так, во всяком случае, приходит мне на ум сегодня.

В ту пору я кашеварил какое-то время только для себя одного в своем пристанище вблизи развалин Port-Royal-des-Champs

[2]

— знаменитейшего в семнадцатом веке, но пользовавшегося дурной славой женского монастыря во Франции. Несколько гостевых комнат монастыря были частью помещения, отданного мне тогда на откуп. Все зимние месяцы и раннюю весну я проводил за несложными занятиями, как то: готовил для себя пищу, хлопотал по дому, работал в саду, главным же образом читал и поглядывал время от времени в старинное крошечное оконце моей маленькой гостиницы в бывшем доме привратника монастыря Пор-Рояль-в-Полях.

Я давно уже жил без соседей. И дело тут было не во мне. Нет ничего лучше, как иметь соседей и самому быть соседом. Но идея жить в соседстве дала осечку, а может, просто вышла из моды? Что же касается меня, то я не преуспел в современной игре «спрос — предложение». Быть хозяином крова и поваром для своих постояльцев — таково было мое предложение — не находило больше спроса. Я оказался несостоятельным бизнесменом. При этом с незапамятных времен я твердо верил, что бизнес сближает людей, верил в это, как ни во что другое, я и до сих пор верю в занимательную игру «купля — продажа» как движущую силу прогресса и общества.

В мае я в общем и целом забросил свои занятия садоводством и только время от времени посматривал, как растут или погибают посаженные или посеянные мною овощные культуры. Подобным же образом я обошелся и с фруктовыми деревьями, выращенными мною из саженцев с десяток лет тому назад, когда я только вступил во владение домом привратника и превратил его в гостиницу у дороги. С утра до вечера я подолгу бродил по саду, расположенному в речной долине, прорезавшей плато Иль-де-Франс

[3]

, под яблонями, грушами и ореховыми деревьями с книгой в руках, не ударяя палец о палец. И даже приготовлением пищи для себя занимался в эти весенние дни исключительно только по привычке. Запущенный сад, казалось, отдыхал, но то новое, что принесло потом свои плоды, было уже на подходе.

Чтение и то доставляло мне все меньше удовольствия. Утром того дня, когда на мою голову неизвестно откуда свалился Дон Жуан, я перво-наперво намеревался покончить с книгами. Правда, я как раз углубился в чтение двух явно рассчитанных на века литературных памятников, и не только одного семнадцатого столетия или одной французской литературы, а именно опуса Жана Расина в защиту монахинь Пор-Рояля и обвинительных речей Блеза Паскаля

Австрийский писатель Петер Хандке — прозаик, драматург, переводчик, поэт, сценарист, режиссер; в свое время лидер поколения молодых, участвовавших в студенческой революции 1968 г.; «новатор и бунтарь», завоевавший с годами мировую славу. Родился в 1942 г. в Гриффене, Каринтия; по матери словенских корней, детство прошло в Берлине, в настоящее время живет под Парижем в среде эмигрантов. Изучал юриспруденцию в Граце, много путешествовал; первый литературный успех пришел в 1966 г. с романом «Шершни». В том же году Хандке прославился как «смутьян и скандалист», обвинив на семинаре в Принстоне Понтера Грасса, Петера Вайса и Зигфрида Ленца, патриархов тогдашней немецкоязычной литературы, в неспособности описывать мир. Как сценарист и режиссер принадлежит к так называемой «новой волне». В 2000 г. увидели свет репортажи Петера Хандке из Югославии, в них он выступил на стороне сербов, заняв среди писателей Европы позицию «один против всех». Хандке награжден множеством литературных премий, от некоторых других отказался публично.

«Оскорбление публики» и ряд других пьес, 1966.

«Шершни», 1966, роман.

«Старьевщик», 1967, повесть.

«Каспар», 1968, пьеса.