Рассказы

Хемпель Эми

Эми Хемпель родилась в Чикаго, штат Иллинойс. Она была одной из первых учениц Гордона Лиша, под началом которого выпустила несколько своих ранних рассказов. Лиш был настолько впечатлен ее талантом, что помог ей опубликовать ее первый сборник рассказов, «Основания для жизни» (1985), куда вошел "Кладбище, где погребен Ал Джолсон", ее самый первый рассказ. Впервые опубликованный в TriQuarterly в 1983 году, "Кладбище, где погребен Ал Джолсон" — один из самых широкоизвестных рассказов последней четверти двадцатого века.

Хемпель выпустила еще три сборника: «У врат царства животных» (1990), «Валяй домой» (1997); и «The Dog of the Marriage» (2005). The Collected Stories of Amy Hempel (2006) включает все рассказы, написанные Эми.

Представительница минимализма, на ряду с Рэймондом Карвером и Мэри Робисон, Хемпель — одна из немногих писателей, заработавших славу и уважение исключительно за свои короткие рассказы.

Урожай

В год, когда я начала говорить «ва-а-аза» вместо «ваза», человек, с которым я недавно начала встречаться, едва меня не убил — чисто случайно.

Этот парень не пострадал, когда другая машина столкнулась с нашей. Он держал меня посреди улицы так, чтобы я не могла видеть своих ног. Я помню, как думала о том, что мне нельзя на них смотреть, а также о том, что все равно посмотрю, если будет возможность.

Одежда мужчины была запачкана моей кровью.

— Ты-то будешь в порядке, а вот свитер придется выбросить, — сказал он.

В ванне

Мое сердце — я думала, оно остановилось. Так что я села в машину и направилась к Господу. Я проехала две церкви с припаркованными перед ними автомобилями. Потом я остановилась у третьей, потому что больше никто этого не сделал.

Это было после полудня, в середине недели. Я выбрала скамью в центре ряда. Епископальная или методистская — не было никакой разницы. Было тихо как в церкви.

Я подумала об ощущении отсутствия долгого удара и беспорядочности следующих за ним, будто пытавшихся заполнить тишину. Я сидела там — в огромной обители тишины и витражей — и прислушивалась.

В задних комнатах своего дома я могу стоять в свете, проникающем через стеклянную раздвижную дверь, и смотреть на землю. Из земли растут маргаритки и суккуленты в красных глиняных горшках. Один из горшков пуст. Он приземистый и широкий, и заполнен водой, будто ванночка для птиц.