А нужен ли нам еще один сборник вампирских историй? Именно этим вопросом задался я перед тем, как приступить к подготовке настоящей антологии. Последние несколько лет книжные полки буквально ломятся от литературы про вампиров. Было издано несметное количество романов, сборников и антологий, описывающих всевозможную нежить, и, по правде сказать, большинство из них с успехом позабыты. Однако именно на пороге нового тысячелетия вампиры стали популярны как никогда и вампирская литература выделилась в отдельный поджанр. Как мудро подметил где-то мой коллега Ким Ньюмен, литература о вампирах стала своеобразным звездным часом ужасов.

Когда мой издатель и я приступили к обсуждению нового тома для нашей успешной серии 1992 года «Гигантской книги о вампирах» («The Mammoth Book of Vampires»), мы сошлись в том, что не хотим выпускать просто еще один, похожий на другие, сборник рассказов. И вот после долгих раздумий я решил, что было бы интересно посмотреть, удастся ли мне собрать «олитературенную историю» самого знаменитого вампира из всех известных — графа Дракулы. И теперь результат этой работы вы держите в руках.

Из всех когда-либо созданных литературой вампиров Дракула продолжает вызывать интерес и век спустя, после того как вышел из-под пера Брэма (Абрахама) Стокера. Родившийся в Дублине, в Ирландии, в 1947 году Стокер был болезненным ребенком, пока в школьном возрасте не открыл для себя книги. Будучи дипломированным адвокатом, он всегда оставался ярым поклонником театра и, когда занимал пост государственного служащего, был представлен величайшему актеру и режиссеру своего времени Генри Ирвингу. Они быстро сдружились, и в декабре 1878 года, к ужасу своей семьи, Стокер возглавил актерскую труппу Королевского театра «Лицеум» в Лондоне, которым руководил Ирвинг. В том же году Стокер женился на бывшей возлюбленной Оскара Уайльда, ирландке Флоренс Анне Лемон Бэлкам (которую Джордж дю Морье, автор «Трильби», описывал как одну из трех красивейших женщин, когда-либо виденных им).

Несмотря на то что к тому времени Стокер уже написал один рассказ, именно в тот период он всерьез обратился к литературному творчеству. По всей вероятности, вдохновленный вампирской новеллой Шеридана Ле Фаню «Кармилла» («Carmilla», 1871), он начал работать над рукописью романа, озаглавленного «Неумершие» («The Un-Dead»). В конечном итоге книга под названием «Дракула» («Dracula») вышла тиражом три тысячи экземпляров в 1897 году. Это был год бриллиантового юбилея королевы Виктории. Книга получила различные рецензии («обвинения в мрачном очаровании»), и, несмотря на неплохие продажи, Стокер так никогда и не заработал на ней. К сожалению, последующие романы Стокера — «Загадки моря» («The Mystery of the Sea»), «Бриллиант Семи Звезд» («The Jewel of the Seven Stars»), «Леди в саване» («The Lady of the Shroud») и «Логово Белого Червя» («The Lair of the White Worm») — не смогли повторить успеха «Дракулы».

Предположительно, прототипом для главного героя автор взял жившего в середине XVI века валашского князя Влада Цепеша III, за свою привычку обедать в присутствии посаженных на кол жертв, прозванного Колосажателем. Внешность и физические параметры Дракулы Стокер позаимствовал у Генри Ирвинга. После смерти Ирвинга в 1905 году Стокер перенес удар, был сильно ослаблен и начал терять зрение. Он так и не смог полностью излечиться до конца своей жизни. Страдавший еще от одного недуга, связанного с почками, что было частично вызвано третичным сифилисом, Стокер умер 20 апреля 1912 года, на той же неделе, когда «Титаник» натолкнулся на айсберг и затонул в Атлантике.

Я по-настоящему горжусь своим родством с Брэмом Стокером. Чем больше я узнавал о его жизни, тем большую близость чувствовал к этому необыкновенному человеку, при жизни неоцененному и только сейчас, когда с момента первой публикации «Дракулы» в 1897 году прошло уже сто лет, начинающему получать завидное признание. Празднование 150-летнего юбилея со дня рождения Стокера должно было наконец принести ему запоздалую славу, особенно на его родине в Дублине.

Как внучатый племянник Стокера, я был приглашен в Лос-Анджелес на конвент, посвященный Дракуле, на празднования в дублинском Обществе Брэма Стокера, а также подписал сотню конвертов первого дня с марками в стилистике хоррора, эмитированными Королевской Почтой.

Однако, греясь в лучах славы «Дракулы» вместо автора, я понял, что сам Стокер гораздо менее известен, чем его творение — одна из величайших когда-либо написанных книг. Люди то и дело спрашивали меня, что за человек был Стокер и почему его так привлекало все оккультное, в особенности вампиры. Это необыкновенная история.

Будучи ребенком, Брэм страдал от недуга, но хоть сколько-нибудь определенный диагноз так никогда и не был ему поставлен. В течение нескольких лет маленький Брэм был прикован к постели из-за полной неспособности стоять, и его мать старалась хоть как-то разнообразить существование мальчика, рассказывая на ночь истории, так или иначе касающиеся эпидемии холеры, которая в 1832 году достигла Слайго. Ее семья закрылась внутри своего обеззараженного дома, пока соседей уносила болезнь, воры разграбляли опустевшие жилища, а гробовщики колотили в двери, предлагая свои услуги. Моя бабушка Энид Стокер вспоминала свою свекровь Шарлотту как женщину грозную. В один из последних ужаснейших дней эпидемии ей довелось узреть руку, просунувшуюся в окно. Схватив топор, она отрубила ее одним ударом. Тогда Шарлотте было всего 24 года. Даже если эта семейная легенда на протяжении лет претерпела кое-какие изменения в трактовке, все равно она демонстрирует, насколько сильный трепет внушала Шарлотта семье и какие высочайшие требования предъявляла она к своим сыновьям, несмотря на то что ее истории на ночь едва ли шли на пользу детскому сознанию. Возможно, на воображение Брэма повлияли ее мрачные рассказки или она лишь помогла проявиться тому, что сидело в подсознании ребенка, но Брэм был жаден до ужасов, и мать поощряла это. Совершенно точно, что это она поведала ему о погребении заживо, наиболее подходящем логическом объяснении вампиризма.

В одном случае речь шла о некоем сержанте Кэллане, который умер от холеры. Он был такого роста, что не помещался в гроб, и поэтому решено было сломать ему ноги. От первого же удара он с пронзительным криком поднялся и, по всей вероятности, впоследствии так и остался хромым. Другая, не менее примечательная история связана с мужчиной, который отвез свою жену в клинику. Позже, когда он приехал навестить ее, ему сообщили, что она умерла. Чтобы не наводить панику и не дать эпидемии распространиться, санитары сбросили все тридцать тел умерших в канаву и посыпали известью. Ища свою жену, чтобы достойно похоронить ее, мужчина заметил под грудой тел ее красный платочек и обнаружил ее еще живой. «Он привез ее домой, и она прожила потом много лет».