За окном одинокий фонарь бессмысленно боролся с темнотой. Дождь плясал на железном карнизе, трубил в водостоках. Проходят годы, меняются города и люди, но шум дождя остаётся таким же, как двадцать лет назад в Париже.

Плохо, когда нет сна. Плохо, когда вместо резкого, здорового запаха тренировочного зала пахнет лекарствами.

Он понимал: скоро конец. Когда врачи пытались успокоить его, он только слегка усмехался, еле заметно, одними уголками губ, чтобы не обидеть добрых, хороших людей.

Он слушал своё сердце, которое беспокойными толчками гнало кровь. Оно то вдруг замирало, то вновь начинало биться тревожно и гулко.

Очень противно лежать на спине. Видишь только кусок окна, чуть высвеченного фонарём да воткнувшиеся в карниз струи воды.

В городе хозяйничала масленица. Казалось, что Смоленск навсегда пропах сивухой. Рожи обывателей российских лоснились, словно блины, щедро сдобренные маслом.

На главной улице у подъезда губернского дома каждый вечер крутились и стреляли два колеса с шутихами — непревзойдённое изобретение местного пиротехника — пьяницы Пигуса. Откуда у человека такая смешная фамилия, — не знал никто, даже полицмейстер, но из-за склонности «ракетчика» к горячительным напиткам его высокоблагородие переименовало его в Пьянгуса.

Как только у подъезда губернатора с адовым треском и шипением начали крутиться чёртовы колёса, город знал точно — масленица началась.

Хрипели у подъезда хозяина губернии испуганные лошади, бравые околоточные, рванувшие по стакану для «сугреву», соляными столбами застывали по обе стороны дверей. Съезжались гости на традиционный ужин.

Над городом плыл блинный чад. Ох уж эта масленица! Обыватель обжирался. Блины елись с икрой, со сметаной, с балыком, с тёртым сыром, со шпротами, да мало ли с чем можно есть столь прекрасную вещь — блины! Ну и, естественно, запивалось всё это огромным количеством водки, хереса, коньяка.