Подумать только, какой прогресс! В прежние времена житель финской глубинки пребывал в полной изоляции. Только ходячая молва сообщала о королевских войнах в Германии или приезде царя в Финляндию. Не многие получали газеты, большинство населения понятия о них не имело. Жили замкнуто в кругу своих домочадцев. Один будничный день следовал за другим, разнообразие вносили лишь Иванов день или кекри

[1]

. Да еще в какой-нибудь книжке отыщется картинка арапа или китайца. Где-то далеко, очень далеко, находился остальной мир, Юг, Восток.

Затем появилось телевидение. В самых отдаленных углах, в глубинке, вспыхивали голубые экраны в вечернюю пору — обзоры новостей, документальные фильмы, передачи о жизни природы, о неведомых народах и невиданных городах. Хоккей, теннис, бег Лacce Винера или лыжи Кари Хяркенена. Весь этот пестрый мир ворвался туда, где раньше не было развлечений, нарушил унылое однообразие будней.

А еще позже изобрели автоматическую телефонную связь. И можно уже не вздрагивать от резкого голоса барышни в международном телефонном центре. Можно прямо позвонить семье сына в Лулео или сводному брату в Германию (работает на уборке валежника и вырубке леса, погибшего в результате кислотных дождей). И ничего-то другого и не требуется, только набрать нужные номера, и знакомый голос ответит тебе из-за дальних морей. И слышно-то так хорошо, как будто он, твой родственник, сидит возле тебя. И плата, например, за разговор с Германией 4,72 марки в минуту, да разве это много за такое чудо. А важное дело всегда отыщется, например, задать родственнику вопрос: ну, как ты там поживаешь?..

Тойво Ниву был одним из отшельников в нашем просвещенном обществе. Он жил в глуши на своем далеком земельном наделе в Восточной Финляндии. Трудился по хозяйству — возделывал ячмень, заготавливал на зиму сено и вместе со своей старухой ухаживал за рогатым скотом. Нужно же человеку чем-то заниматься, и почему бы этому занятию не быть столь же значительным и почитаемым, как участвовать в эстрадном шоу или писать атональную музыку.

Иногда по вечерам Тойво Ниву охватывала тоска по дальним странам. Такое случалось и летом, но особенно часто зимой, когда, как известно, вечера долгие и темные и метель завывает на дворе, а ветки рябины так и бьются в окно. Тойво Ниву пропускает иногда на ночь рюмочку-другую, ибо нет лучшего средства для нейтрализации холестерина, образующегося в результате систематического употребления картофеля и свинины. И тогда Тойво настраивается на лирический лад и начинает думать о дальних странах и тех удивительных людях, которых он видел по телевизору. Кроме того, бывал он и в развлекательных туристических поездках и познакомился там с «Пино колада» и «Куба либре

Уже давно люди стали покидать эту деревню. Многие уехали — особенно молодые — в Швецию, даже в Норвегию. Молодых и предприимчивых не привлекало житие в полумраке, на поляне, окруженной лесом. Да и сельское хозяйство стали хулить почем зря. Коровы, видите ли, оставались все той же скотиной и неприятно пахли тем же навозом. Пугал рост долгов, скучища... А вот в городах, как поговаривали, била ключом настоящая жизнь, была там и работа, за которую платили настоящие деньги. Поэтому и уходили туда целыми семьями, заколачивая окна.

Оставались старики. Но когда закрыли школу и купец прикрыл лавку, все продали землю и хозяйства и перебрались в города и поселки.

Случилось так, что последним жителем в этой деревне остался одинокий человек, холостяк, Фолке Вяятая. Он не уехал, хотя ему и предлагали продать его хозяйство. Жил он тихо и скромно. У него было четыре овцы, собака и кошка, да еще небольшое картофельное поле.

Он выписывал много газет, прилежно пользовался передвижной автобиблиотекой и вообще много читал. Он приобрел телевизор и долгими вечерами следил за событиями в мире. Он принадлежал к той возрастной категории, которая в молодости дивилась первым велосипедам, автомобилям и вела лесное и сельское хозяйство старым, допотопным, но надежным способом. Фолке многое повидал в жизни, испытал и голод и холод, исходил пешком, на лыжах и на веслах не одну тысячу километров. Ему не раз приходилось сидеть за маслобойкой и крутить ручку сепаратора. Поэтому головокружительное развитие техники и открывшийся перед ним у телевизора широкий мир с его чудесами производил на него неизгладимое впечатление. Он поражался, пьянел от новых впечатлений и даже пугался их.

Свое незамысловатое хозяйство он вел кое-как. Купленные в передвижной автолавке продукты, завернутые в уже посеревший пергамент, подолгу залеживались в холодильнике. Каши и другие немногочисленные горячие блюда прокисали, а зачастую и безнадежно затвердевали в кастрюльках и жестяных банках. Утром приходилось выпускать на прогулку собаку и кошку, кормить овец.