В этой книге я попыталась собрать воедино самые интригующие тайны и загадки, связанные с животным миром. А загадок этих великое множество — их хватит на несколько толстых томов. Поэтому пришлось с великим сожалением отказаться от многих любопытных фактов и сообщений, отобрав лишь немногие, которые показались мне и наиболее интересными, и наиболее точно отмечающими «белые пятна», где кончаются истинные знания о братьях наших меньших и начинаются просторы неведомого.

А познания наши о мире живого, увы, пока ничтожно малы. Ведь что бы там ни писалось в школьных и институтских учебниках, современная наука так до сих пор и не пришла к определенному мнению, «что такое жизнь», чем, собственно, «живое» отличается от «неживого». А без этого фундамента многие научные построения в этой области становятся зыбкими, способными в любое мгновение рассыпаться, как карточный домик.

Создав научные системы, разделив животных на отряды, подотряды и т. п., нам тем не менее следует с прискорбием признать, что, выстроив эту (в чем-то искусную, а в чем-то искусственную) мировоззренческую картину, мы утратили не только целостность восприятия, но и истинную связь с природой и знаем об окружающем нас мире животных не многим больше, чем наши первобытные предки, а понимаем его, возможно, еще меньше, чем они. Развитие цивилизации не приблизило, а, наоборот, отдалило нас от природы. И вот результат: почти утраченные связи с естественной живой средой, непонимание законов, которым она подчиняется, породили в общественном сознании многочисленные легенды о животных, часто похожие на сказки.

Впрочем, не следует обольщаться тем, что невероятные, с точки зрения ученых мужей или закоренелых скептиков, сведения о поведении животных всегда только красивые сказки. Это далеко не так.

Все возрастающий поток сведений подобного рода не прекращается и сегодня. Как и всякая легенда, необычные истории о животных повествуют о положенных в их основу реальных событиях, возможно лишь приукрашенных личным восприятием очевидцев.

Мир населен чудовищами. В этом более других убеждены люди, чья жизнь проходит среди природы — вне городов и их каменных стен. Из уст в уста, из поколения в поколение передаются рассказы о кровожадных драконах, лесных великанах, гигантских змеях, других летающих, прыгающих, ползающих и плавающих монстрах. Что это — порождение ночных страхов? Или именно в легендах хранится облик реальных существ, действительно обитающих на Земле, но еще неведомых науке? Увы, достоверного ответа на этот вопрос не существует. Ведь все легендарные монстры обладают одной общей чертой — они неуловимы. Да, их видят, слышат, порой даже фотографируют многочисленные очевидцы. Но научные экспедиции, отправленные на их поимку, неизбежно возвращаются ни с чем. Порой, правда, удается обнаружить какие-нибудь странные следы. Но для науки этого недостаточно, чтобы признать легенду реальностью. Вот и остается исследователям собирать рассказы и, анализируя каждую деталь, пытаться понять, что же скрывается за невероятными описаниями чудовищ.

Так Конан Дойл описывает в своем фантастическом романе «Затерянный мир» встречу исследователей с птеродактилем. Считается, что эти летающие ящеры вымерли более 70 миллионов лет назад. Но писатель предположил, что небольшая популяция доисторических животных могла выжить в глухом уголке Земли.

Как это нередко бывает у хороших писателей, со временем выдумка наполнилась почти пророческим смыслом. По крайней мере, так может показаться при чтении некоторых сообщений, будто списанных из «Затерянного мира». Только на этот раз их авторы настаивают на том, что каждое их слово — истинная правда. И хотя в реальность таких историй трудно поверить, имена и научный авторитет некоторых участников описанных событий заставляют относиться к этим фактам внимательно, а не отбрасывать в сторону как досужие вымыслы.