Анна Чайковская пишет о Будапеште как о городе замершего времени. Здешний календарь мог бы остановиться на 1896-м. В тот год страна отмечала Тысячелетие, дела шли отменно, Будапешт был одной из двух столиц Австро-Венгрии, азартно соперничал с императорской Веной и, несмотря ни на какие трудности, разочарования и неудачи, имел основания видеть будущее в светлых тонах. Книга о Будапеште уже поэтому – о временах «прекрасной эпохи», о тех годах, когда ничто не предвещало ни 1914, ни 1920 года, ни того, что за ними последовало. Город бережно хранит следы того времени, не превращаясь, однако, в застывший памятник невозвратимому прошлому. Сегодняшний Будапешт дает множество примеров остроумного решения вопросов, что возникают перед любым большим городом. Он ни в чем и никогда не стремится быть первым и «самым-самым», но часто находит способ сделать жизнь в человеческом муравейнике приемлемой и приятной. Недаром туристы чаще всего из всех эпитетов для этого города выбирают такие: «человеческий город», «город для жизни».
Из прекрасной эпохи, с любовью. Введение
В Будапеште есть античные руины и фрагменты готики, есть немногочисленное, но милое барокко и совсем скромный, хотя и любопытный классицизм. Но все это – дело десятое, приправа к основному блюду. Главное в Будапеште – наследие Belle Époque, «прекрасной эпохи», следы довоенного времени, и слово «довоенное» здесь имеет только одно значение – до Великой войны, до 1914 года. Скажем прямо: Будапешт интересен не тем, что он столица Венгрии. Ведь и Венгрия, как ни очаровательна, все же не пуп земли, честно говоря. Речь о другом.
Будапешт – это Европа, какой она была бы, если б в 1914 году ничего не случилось.
Пожалуй, это единственная европейская столица, где «прекрасная эпоха» настолько наглядна, ощутима и жива. Это не «следы», не «памятники». Будапешт, в отличие от постоянно меняющегося Лондона, от сменивших состав населения Парижа и Вены, от дважды переродившейся Москвы и трижды переименованного Петербурга, так и живет в XIX веке. Если не духом, то телом города Будапешт демонстрирует основательность и правильность того «золотого века», что совпал здесь с эпохой Австро-Венгерской. Демонстрирует наглядно: каждым зданием Пешта, с витражами и мозаиками, каждым почтовым ящиком дизайна XIX столетия, каждым двориком, где сохраняются кованые ограды и деревянные перила довоенных времен (это слово здесь чаще означает Первую мировую, чем Вторую). С удивительным для постороннего взгляда смирением вся здешняя современная архитектура сознательно держится на шаг позади старой. Она появляется в центре города только в том случае, если ранее стоявшее здание погибло в войнах; она не высовывается ни вширь, ни вверх, воспроизводя габариты исчезнувшего сооружения, а в большинстве случаев работает зеркалом, предоставляя отражаться в своих стеклянных стенах настоящим хозяевам города – зданиям времен Австро-Венгрии.
Рассматривать город поучительно: в Австро-Венгрии страна прожила полвека, с 1868 до 1918 года, и в социализме полвека, с 1949 до 1989 года. Духом Австро-Венгрии при этом город пропитан весь, а следов социализма – еще поискать. И занимательно, конечно. Город задает множество загадок не архитектурно-исторического даже, а именно по-человечески обывательского порядка: как мирно жить с соседями? чем завтракать? как радоваться жизни? не болеть? как не давать лишней воли начальству? И на каждом перекрестке, за каждым углом выдает ответы. Только слушайте.
Журнальные варианты отдельных глав этой книги публиковались в журнале GEO и на его сайте. Приношу искреннюю благодарность всей редакции.
